時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了戊戌年的臘月廿三，從鋼筋水泥砌筑成的樓宇間走過(guò)，不經(jīng)意間會(huì)飄來(lái)門(mén)城人家燉肉的香氣，還能聽(tīng)到由遠(yuǎn)及近此起彼伏的鞭炮聲。此時(shí)此刻，在外漂泊的游子，恐怕沒(méi)有人不對(duì)久別的家鄉(xiāng)產(chǎn)生許多思念，沒(méi)有人不對(duì)遠(yuǎn)去的年味萌生許多留戀。

  自從1981年10月離開(kāi)故土河北省晉州市到北京求學(xué)，屈指算來(lái)已有38個(gè)年頭。上學(xué)時(shí)放寒假總要回家過(guò)年，也能回家過(guò)年；上班以后，由于鐵路實(shí)施工程單位的工作性質(zhì)，就以四海為家了，過(guò)年有時(shí)放假、有時(shí)不放假，因此，也就經(jīng)常體會(huì)什么是革命化的春節(jié)了。正是由于回家過(guò)年越來(lái)越難、慢慢的變少，才更加懷念那些與親人團(tuán)聚的時(shí)刻，更加珍惜馬上就要來(lái)臨的春節(jié)假期，盤(pán)算著、惦記著哪一天能回到自己的老家，見(jiàn)一見(jiàn)日思夜想的親朋故友，看一看那變美的鄉(xiāng)村，聽(tīng)一聽(tīng)那熟悉的鄉(xiāng)音，嘗一嘗那難忘的年味，敘一敘那淳樸的友情。

  我對(duì)過(guò)年的記憶，是從一掛鞭炮開(kāi)始的。臘月廿四，是總十莊的年貨大集，方圓百里的小商小販，這一天都會(huì)把他們精心準(zhǔn)備的年貨拉到集上來(lái)賣(mài)，賣(mài)酒的、賣(mài)肉的、賣(mài)粉條的、賣(mài)豆腐的、賣(mài)白菜的、賣(mài)針頭線腦日用百貨的，各種商品琳瑯滿(mǎn)目，很多平時(shí)見(jiàn)不到買(mǎi)不到的東西，在年貨大集上都能見(jiàn)到買(mǎi)到。到了這一天，父親會(huì)帶著我們?nèi)ペs集，買(mǎi)吃的、買(mǎi)用的，是父親操心的事情，從來(lái)不用我們小孩子操心。到了集上，父親會(huì)給我們兄弟幾個(gè)一人一塊零花錢(qián)，個(gè)人愿意買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，沒(méi)有限制。哥哥喜歡買(mǎi)書(shū)，他買(mǎi)了幾本連環(huán)畫(huà)小人書(shū)；弟弟喜歡買(mǎi)糖，他買(mǎi)了一堆五顏六色的糖瓜；我卻喜歡買(mǎi)鞭炮，買(mǎi)了一掛“電光鞭”。我可以看哥哥買(mǎi)的書(shū)、吃弟弟買(mǎi)的糖，也要讓他們放我買(mǎi)的炮。我的辦法是把一掛鞭拆散了，一個(gè)一個(gè)地去放。用一根香頭每點(diǎn)一次炮捻子，就有一次黑火藥炸響的激動(dòng)。那時(shí)候想，要是能一掛一掛的燃放鞭炮，該是多么過(guò)癮啊。隨年紀(jì)的增長(zhǎng)，自己對(duì)鞭炮越來(lái)越?jīng)]有了興趣，反而跟哥哥一樣喜歡上了讀書(shū)，有了零花錢(qián)我們就湊在一起，還真買(mǎi)了幾本諸如《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》這樣大部頭的小說(shuō)，也記住了梁斌、柳青、浩然等作家的名字。那時(shí)候，能讀到一本好書(shū)是很幸福的事情，經(jīng)常在寒冷的冬夜躺在被窩里，借著煤油燈的微弱亮光讀書(shū)讀到很晚，鼻孔里吸進(jìn)不少油煙的積碳；有時(shí)候，幫著母親燒火做飯，借著鍋灶熊熊火焰發(fā)出的亮光，我會(huì)沉浸在小說(shuō)描繪的五彩斑斕的世界里。

  我對(duì)過(guò)年的記憶，還有殺年豬、吃肉菜的年味。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我們農(nóng)村農(nóng)戶(hù)一年到頭，吃不上幾回肉菜，也吃不上幾回白饃。小孩子盼過(guò)年，最大的誘惑還是嘴饞。為了給我們過(guò)年解饞，父母每年都養(yǎng)一頭肥豬，養(yǎng)豬的豬圈就是一個(gè)磚砌的長(zhǎng)方形大坑，在大坑的一頭壘一個(gè)磚梯，蓋一個(gè)豬炕棚，放一個(gè)豬食槽，就給了豬吃飯睡覺(jué)的空間。喂豬是一項(xiàng)辛苦的勞動(dòng)，一年三百六十天，每天喂豬三頓飯，都是我母親承擔(dān)。有人疑問(wèn)：“當(dāng)時(shí)，人還吃不飽，拿什么喂豬呢？”我記得，母親起早貪黑下地干活兒，回家時(shí)都會(huì)從地里割一筐青草背回來(lái)喂豬，我們兄弟幾個(gè)放學(xué)以后也去地里割草，豬吃不完的青草就曬成草干兒，加工成草面子，跟刷鍋的泔水拌在一起給豬吃。到了秋天，等到生產(chǎn)隊(duì)把山藥（紅薯）刨過(guò)一遍以后，允許社員拿著鐵锨到地里翻找丟下的山藥，母親就帶著我們一塊地一塊地去翻，找回來(lái)的山藥能堆成小山。還有生產(chǎn)隊(duì)收完白菜，丟在地里沒(méi)人要的白菜根兒，我們也刨回來(lái)不少。把草面子、爛山藥、白菜根放在大鐵鍋里煮的爛爛糊糊，每頓給豬?上一大瓢，豬就像吃八寶粥一樣有滋有味。為了給豬熬一鍋可口“八寶粥”，母親經(jīng)常要忙乎到夜里很晚才能休息。

  到了年根底下，生產(chǎn)隊(duì)就支上了殺豬的大鍋臺(tái)，按照預(yù)約的時(shí)間，殺豬師傅來(lái)家里把豬抬走殺掉，我家留下半個(gè)豬扇子，另半個(gè)豬扇子，就由父親騎著自行車(chē)弄到集市上賣(mài)掉了。留下的半個(gè)豬扇子，割成好多肉塊，給這家親戚送一塊，給那家親戚送一塊，剩下的也就不多了。年三十和大年初一熬一鍋豬肉菜，包一頓肉餡餃子，再省下一些肉方子腌到一個(gè)瓦罐壇子里，到了過(guò)節(jié)或干重體力活兒時(shí)才舍得拿出來(lái)吃一點(diǎn)。

  我對(duì)過(guò)年的記憶，還有漏粉條、做豆腐的熱鬧。漏粉條、做豆腐能成為過(guò)年一景，一來(lái)是因?yàn)槁┓蹢l用的紅薯、做豆腐用的黃豆，只能等到秋收以后才有原料。二來(lái)是因?yàn)槁┓蹢l、做豆腐都是比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工活兒，只有到了冬天年根上農(nóng)民才有了這閑工夫。在冀中平原，粉條是個(gè)很傳統(tǒng)的食品，手工制作粉條的老手藝，少說(shuō)也有千年歷史。將洗好的紅薯，倒進(jìn)磨粉機(jī)里粉成碎渣，再經(jīng)過(guò)兩次過(guò)濾和沉淀，讓淀粉和紅薯渣徹底分離。分離出來(lái)的淀粉漿吊在袋子里晾曬，等干結(jié)成塊就成了淀粉塊兒。做粉條之前打成淀粉漿糊，這道工藝是決定粉條質(zhì)量的關(guān)鍵，加多少淀粉多少水，和成怎樣軟硬程度的面團(tuán)，需要力氣，更需要經(jīng)驗(yàn)。漏粉條時(shí)，漏粉匠站在熱氣騰騰的開(kāi)水大鍋前，用一只手和胳膊夾著大漏瓢，另一只手不停的拍打瓢沿兒，這樣瓢里的粉團(tuán)兒就會(huì)順著瓢底的孔眼漏到開(kāi)水翻滾的大鍋里，瞬間凝固成無(wú)數(shù)條又細(xì)又長(zhǎng)的熟粉條。熟粉條成型后，被迅速撈到旁邊的冷水缸里，用手整理成束，穿在桿子上，然后再經(jīng)另一冷水缸降溫，來(lái)回?cái)[動(dòng)，讓粉條充分散開(kāi)不粘連。整理好的粉條，先掛在架子上晾，然后才拿到太陽(yáng)底下暴曬。從紅薯到淀粉，再到粉條，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都凝聚著莊稼人的心血，都寄托著莊稼人的希望。

  做豆腐是個(gè)細(xì)活兒，整一個(gè)完整的過(guò)程要經(jīng)過(guò)碾碎豆子、用水浸泡碾碎的豆子、磨碎豆子、榨豆渣子、煮漿、點(diǎn)鹵、壓豆腐等八個(gè)工序。早些年，做豆腐和漏粉條、殺年豬一樣，都是農(nóng)民自愿組織起來(lái)互幫互助，一般不收手工費(fèi)。做豆腐的主家按照約定時(shí)間，把磨成糊狀的豆粥交給做豆腐的師傅，從家里抱上一捆干柴，煮豆?jié){時(shí)燒火。能不能做出好豆腐，關(guān)鍵技術(shù)一是掌鍋，一是點(diǎn)鹵。 “掌鍋”就是煮豆?jié){時(shí)，站在鍋邊防止豆?jié){“跑鍋”。豆?jié){煮到似開(kāi)不開(kāi)時(shí)，如果不馬上舀出來(lái)，豆?jié){就要猛然溢出鍋外，整鍋的豆?jié){就要損失過(guò)半。點(diǎn)鹵更需要技術(shù)。點(diǎn)不好，做出的豆腐就會(huì)苦；點(diǎn)好了，豆腐甜絲絲的，好吃。也許是半夜時(shí)分，做豆腐者把壓好的豆腐用小車(chē)推到家來(lái)，用割豆腐刀一塊一塊把整個(gè)豆腐打開(kāi)，桌子上、菜板上甚至鋪了一層塑料布的土炕上，到處都是熱騰騰的豆腐。我喜歡吃白豆腐，也不怕?tīng)C手，拿起一塊大口大口地吃了起來(lái)，母親在一邊不住地喊：“別噎著！別噎著！”

  我對(duì)過(guò)年的記憶，還有穿上新衣服的喜悅。在我記憶中，一個(gè)人能有兩身?yè)Q洗衣服就不錯(cuò)了。一般人家，只有到了過(guò)年的時(shí)候，才舍得添置一件新衣服。早年是母親自己紡線織布，用一個(gè)冬天的辛勞，織出幾塊布，裁成幾身衣；后來(lái)農(nóng)村流行“的確良”，也有了成衣坊，就買(mǎi)布找裁縫做。那時(shí)候，最常見(jiàn)的就是藍(lán)綠兩種顏色，有做兩個(gè)兜的，也有做四個(gè)兜的。我第一次穿上四個(gè)兜的海軍藍(lán)衣服，感到特別精神。

  我對(duì)過(guò)年的記憶，還有走親戚拜大年的幸福。我們老家有個(gè)流傳了幾百年的風(fēng)俗：“初二初三，外甥拜年。”父親的姥姥家，在總十莊鎮(zhèn)的龐古莊。在我很小的時(shí)候，父母帶我們?nèi)ソo太姥姥拜年，太姥姥是一位十分慈祥的小腳老太太，每次見(jiàn)到我們幾個(gè)曾外孫，都高興地合不攏嘴，挪動(dòng)著一雙小腳，從火炕上下來(lái)，顫顫巍巍地打開(kāi)一個(gè)小匣子，拿出幾張毛票，遞到我們手里，疼愛(ài)地說(shuō)：“都拿著，去買(mǎi)糖吃。”沒(méi)過(guò)幾年，太姥姥就去世了。從那以后，父母還是每年正月初三帶著我們?nèi)嫻徘f拜年，父親還有兩個(gè)舅舅，我們喚作“老舅”，歲數(shù)大的老舅是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，歲數(shù)小的老舅是一位抗戰(zhàn)時(shí)期的老黨員，擔(dān)任村黨支部書(shū)記幾十年，他一心為公，兩袖清風(fēng)，受到村民的擁戴。在老舅的帶領(lǐng)下，這個(gè)村走合作化發(fā)展道路，全力發(fā)展畜牧養(yǎng)殖和水果種植產(chǎn)業(yè)，村民擺脫了貧窮走向了富裕。每次到老舅家拜年，我們都是大碗吃肉、大口吃饃，既解饞又管飽，心里默念著的好，油然而生一種幸福感?；丶业臅r(shí)候，老舅還會(huì)給我們裝上一筐黃橙橙的雪花梨，當(dāng)時(shí)我們村還沒(méi)有梨樹(shù)，所以雪花梨也是稀罕物。

  風(fēng)雨幾十年，彈指一揮間。當(dāng)前，我的家鄉(xiāng)已發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的生活一天更比一天好，論吃論喝論穿戴，天天就像過(guò)大年。但是，我依然懷念童年時(shí)候在老家過(guò)年的情景，白面饃、大鍋菜，穿新衣、放鞭炮，人和人之間有一種親近感，這才是過(guò)年的味道。（張世永）

  本報(bào)訊（記者藺麗爽）由市場(chǎng)監(jiān)管總局聯(lián)合生態(tài)環(huán)境部制定并發(fā)布的《機(jī)動(dòng)車(chē)排放召回管理規(guī)定》將于今年7月1日起實(shí)施。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，機(jī)動(dòng)車(chē)存在排放危害的，其生產(chǎn)者應(yīng)當(dāng)實(shí)施召回。…

  北京市公安局公安交通管理局中心區(qū)支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)孟昆玉，從警20年，長(zhǎng)期扎根公安交通管理第一線，執(zhí)勤在長(zhǎng)安街沿線。他曾每天設(shè)置三個(gè)鬧鈴，一年365天每天起三更、睡半夜，兩次守護(hù)五星紅旗的朝升暮降；曾因其筆直的站姿、標(biāo)準(zhǔn)的手勢(shì)、不厭其煩地服務(wù)群眾，被幾名大學(xué)生作為暑期作業(yè)拍成視頻傳到網(wǎng)上，被網(wǎng)友譽(yù)為京城“最帥交警”；也曾為了能夠更好的保證國(guó)慶70周年安保工作，先后16次深入路面實(shí)地踏勘?！?