老話常說人至老年半截身子入土來說明死期將近，這句話用來形容農(nóng)民也再合適不過了：從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的農(nóng)民不能隨著土地資源的流轉(zhuǎn)而流動，他們一代代生于斯長于斯，終生只得死磕在一畝三分地上做一個土地藝術(shù)家，也算是“半截身子長在土里”。他們與腳下的這片土地休戚與共不能割舍，阿勇最愛坐在地頭聽秧苗拔節(jié)生長的聲音，那是他與土地對話的方式，讓他覺得生活動充滿了希望。自從搬上樓，自家土地租賃出去后他也總是想辦法找塊空地侍弄土地種點(diǎn)東西，去尋找“收獲”的感覺。

  2018年8月30日凌晨五點(diǎn)，桃園鎮(zhèn)后韓村大隊門口就熙熙攘攘排起了長龍，大家自帶馬扎和水杯，男女老少七嘴八舌的議論著“這次真的要搬遷了”“咱倆再抽個對門繼續(xù)當(dāng)鄰居！”“幸好沒在繼續(xù)翻蓋俺家堂屋”“裝修早了，哪想著這么快真搬來著，之前喊了這么多年一點(diǎn)動靜也沒有”外出務(wù)工的大貴特意在外地趕回來，興奮的一宿沒睡著，在人群中喊道:“來之前還拜了拜呢，可得抽個好樓層”大勇早上出工的早，特意囑咐妻子早點(diǎn)去抽個靠前的號選樓層。

  這一天是后韓村新村改造正式推進(jìn)，抓鬮選房的大日子。2017年農(nóng)歷正月十八,趁著很多外出務(wù)工的村民還沒有離家,后韓村就召開了關(guān)于異地搬遷的全體村民大會,同年農(nóng)歷二月二交了報名定金,農(nóng)歷九月九社區(qū)樓開始建設(shè)。新農(nóng)村改造這縷春風(fēng)吹到了后韓村，原本打算裝修的也不裝修了，原本打算買新家具的也能湊合一陣子了，畢竟上了樓，都要買新的。

  看這即將竣工的社區(qū)樓,村支書老劉滿臉驕傲,他指著緊鄰后韓新址西側(cè)的幾排商品樓對村民說,這兒每平方賣到了2700元,咱們在建樓全是一梯兩戶的多層住宅樓,帶電梯,大產(chǎn)權(quán)，雙證齊全,房子每平方米才1700元！不僅便宜，位置也好呀，靠著鎮(zhèn)中心交通便利,孩子上學(xué)也方便?！昂箜n”“后韓”，這次咱們村也趕到頭里去過“好日子”了！從那天起，村支書家?guī)ФY品上門的人絡(luò)繹不絕。

  新社區(qū)就建設(shè)在距離原村2公里的地方，抽簽結(jié)束后每天都有好幾戶來封頂?shù)拿叻俊耙暡臁弊约何磥淼募?，看樓距看采光看戶型，想象著“上樓”的好日子。和其他人一樣，大勇每次收工回家前都要繞到遠(yuǎn)路看看自己的房子，抽簽抽中的5樓自己的十分滿意。混了大半生，終于是要住上樓過上“城里人”的生活了，可是繞著樓下轉(zhuǎn)了一圈又一圈，問題又來了上樓以后種地的家伙什怎么辦？收割機(jī)、拖拉機(jī)往哪停呢？阿勇陷入了沉思，不知道上樓以后還要不要繼續(xù)種地，當(dāng)了大半生農(nóng)民種了大半生地，終究還是舍不得放下這片土地。但是阿勇很清楚地清楚自己想搬上樓，因為他不想拉在別人后面，他想證明給別人看即使從小到大沒有父母，通過個人一個人的努力，依然可以把日子過得好，選房時他還挑選了一個面積最大的戶型。

  當(dāng)然也不是所有村民都想走。有想走但是有困難的。雙腿殘疾的阿祥曾經(jīng)是村里的包工頭，打小聰明又活泛，村里人都說以后保準(zhǔn)有大出息。22歲那年阿祥在工地出了意外導(dǎo)致雙腿截肢，后來就和母親相依為命開了一家小賣部，母親騎著電動三輪車出去批發(fā)貨物，他就在家招呼來小賣部的人，熟人買啥自己直接拿，陌生人他就拄著拐慢吞吞去幫顧客拿。日子就這樣一天天過著，轉(zhuǎn)眼母親也八十歲了，兩個人還是這樣搭伙著過，誰都不敢想明天的日子怎么樣。這要是搬上樓大家都走了，小賣部自然也就沒人光顧了，可要是上樓呢小賣部開在哪？上下樓怎么辦？后來商量著申請政府優(yōu)惠買下了一間地下室和車庫，前邊開小賣部，后邊就用來飲食起居。地方雖然小，通水通電收拾完也算是有個家的樣子。也有幾家住戶態(tài)度堅決，就是不想走也拿不出一分錢，后街的阿邱兒子剛剛結(jié)婚買完房，他們老兩口覺得兒子又不在家里住，他倆就沒必要往樓上搬了，退一步說也拿不出這個搬遷的錢了。村里領(lǐng)導(dǎo)多次動員無果，像阿邱一樣留下的村民們就成了這片土地的“釘子戶”。周圍是推平的樓房墊成的天地，下雨天滿地泥濘，平時吃水要自己去井邊拉水，反倒是將生活倒退回了原始的狀態(tài)。

  2019年3月開春是拆遷的日子，后街小興家的房子第一個被推倒，推土機(jī)邁著沉重的步伐緩緩前進(jìn)，磚瓦伴著水泥伴著時光的故事轟然倒塌，安全警戒線外部里一圈外一圈圍著滿滿的人。大家長吁短嘆，用手機(jī)記錄著和自家房子最后的合影。3個月后就到了阿勇家，即使做了很久的心理建設(shè)，他依舊很不舍，他像往常一樣把院子和門前用掃把掃的干干凈凈，然后用初代智能手機(jī)拍下這座見證他一路奮斗的房子，拍下庭前的小院和菜地，隨著一聲令下，推土機(jī)慢慢前進(jìn)施工，阿勇把頭扭了回去不忍再看?？粗扑榈耐叩[和斷壁殘垣，阿勇的視角看著手機(jī)里低像素的房子逐漸模糊了......

  阿勇今年46歲，沒有兄弟姐妹，父親是本村最有才華的老師，母親則是十里八鄉(xiāng)出了名的漂亮。本應(yīng)該在幸福的家庭長大的阿勇卻沒能享受童年的快樂。在阿勇兩歲半那年母親父親相繼去世，他便和瘸了腿的爺爺和后娶的接生婆奶奶相依為命。繼承爸爸的文學(xué)才華，阿勇最喜歡語文和科學(xué)，他喜歡感受文學(xué)的魅力、觀察大自然和世界，他也喜歡上學(xué)，但是溫飽都成問題，還要出工掙工分，爺爺奶奶哪里有錢供他上學(xué)呢？在鄰居小伙伴阿軍的招呼下，他便退學(xué)加入了趕集販雞的大軍，初入販賣市場年齡小總被人騙分文不正，后來也學(xué)會了偷秤少兩。他賣過雪糕、賣過雞、下過工地、刷過盤子也開過車，只要能掙錢不違法，什么工作他都干。

  1990年那年，遠(yuǎn)在東北葫蘆島的大姑讓他去東北工廠找工作，大姑遠(yuǎn)嫁東北后再也沒機(jī)會回過家，阿勇帶著湊起來的32塊錢和一個寫有地址的信封踏上了尋親之旅，這是他第一次出家門，從山東坐到到葫蘆島的8個小時，只有單程車票的他沒想過找不到大姑應(yīng)該去哪？找不到去哪弄錢回家？他只是帶著少年的憧憬就這樣單純的來了。在東北的日子讓阿勇感到由衷的快樂，白天和朋友一起在工廠，晚上回家大姑已經(jīng)做好了晚飯。淡季就來東北上班，秋收季節(jié)就回家農(nóng)忙。再艱難的日子阿勇覺得都看到了奔頭。姑姑想讓阿勇留在東北繼續(xù)工作，爺爺勃然大怒，讓阿勇回信到“阿勇不回來，家里的地誰來種？家里吃什么喝什么？農(nóng)民不種地還能干什么？他不回來誰給我倆養(yǎng)老送終！”就這樣阿勇又重新再回到這片土地，和這個鄉(xiāng)村捆綁在一起。從12歲起，他就成為了家里的頂梁柱，爺爺奶奶在他的世界是唯一的親人，每天推門回來能吃上一口熱飯，他就認(rèn)為這個家還在。奶奶身體不好，擔(dān)心他們老兩口兩手一撇，就留阿勇自己一個人孤零零在這世上，一窮二白找不到個對象，便下定決心買下旁邊的小土屋。1995年花三千塊錢買房子對這個家庭來說就是一比巨款，只能寫信給姑姑們借錢，大姑寄回來500，二姑寄回來一千，奶奶去娘家踏破了門檻才借夠了剩下的錢，終于為阿勇買下了屬于自己的房子。出去借錢張開嘴就沒閉上過，那個年代一個小孩兩個有病的老人，還不起怎么辦？誰敢借給呢？沒幾個月爺爺奶奶也相繼去世了，走之前為阿勇尋了一門好親事，就安詳?shù)刈吡恕?

  他終于有家了，推開家門不再是自己一個人了。結(jié)婚后他們繼續(xù)種地，因為阿勇記得爺爺說，農(nóng)民就要本本分分種地。除了種地阿勇也接過岳父的老本行——送貨，兩口子勤勞能干，把日子過的紅紅火火，存夠五萬塊錢翻新小土屋蓋了水泥房子，連墻皮都沒舍得抹，總覺得等孩子大了不在墻上亂花了再抹墻皮，這一等就是18年，墻皮還沒有來得及抹，就要上樓了?！吧稀笔谴謇锶诵稳萑ズ玫牡胤綄Ｓ玫脑~，“上城里”“上樓”，在他們心里，住上樓房好像就過上了神仙般的日子，就成為城里人了，誰都不知道后邊的“好日子”是怎樣的。

  阿勇舍不得離開這個村莊這片土地。雖然這里下雨天屋頂總是漏雨，他要爬上屋頂蓋雨布，晴天在暴曬的陽光下刷防水涂料；雖然夏季暴雨后，村里的小路總是泥濘難走，離家50米的垃圾大坑總是向上返水，垃圾坑旁邊的小路上被吹的到處都是垃圾，馬鈴薯生產(chǎn)旺季散發(fā)腐爛惡臭味，凌晨三點(diǎn)去上班時車陷在泥里束手無策；雖然每次農(nóng)忙季都是和送貨無縫銜接連軸轉(zhuǎn)，澆地、除草割麥子、收玉米，夏天中午最毒的時候背著噴霧器里將近40近的水一趟趟在田間地頭噴除草劑，肩膀上勒出深深的紫痕，手臂小腿和臉頰都是田間農(nóng)作時留下的“勛章”；雖然喜愛干凈的他總是覺得家里怎么都收拾不完，討厭南院里養(yǎng)的雞跑到院子里拉雞屎，討厭每兩個月都要出一次家里的糞坑，討厭家門口種的南瓜成熟后總是被人順走。早出晚歸的作息讓他格外孤單，他最喜歡午后拿出K歌設(shè)備，投入全部感情用五音不全的音調(diào)唱張國榮的歌。他舍不得整個南院，這里都是他從小到大熟悉的人。

  搬家這天阿勇早早起來放了一掛鞭炮，看望了小院里種的核桃樹、石榴樹、小菜園和小狗貝貝死后埋葬的地方，然后和推倒的房子好好告別并撿起地上的一小塊磚石帶來了新社區(qū)，迎接新來的“好日子”，誰都沒想到“進(jìn)了城”卻“變味”了，“好日子”還的找。

  阿勇說搬遷上樓直接改變了村民的工作方式。之前在舊村，大部分村民都已務(wù)農(nóng)為生，自家農(nóng)田都在村莊附近，農(nóng)用拖拉機(jī)，小型器械方便停放在自家院子里或者門口的空地上，阿勇經(jīng)常在地頭嚼著麥粒和臨地的叔叔一邊干活一邊聊天。搬遷以后，由于聚集到鎮(zhèn)上的中心村旁邊，去自家田地要穿過大公路口還要走幾里地才能到。存放農(nóng)用機(jī)械現(xiàn)在只能購買車庫或者租賃集體的廠房放置，電梯更是三天兩頭因為卡住沙石發(fā)生故障。阿勇說慢慢的變多的居民將田地（每畝地每年600元不等）租賃給村集體或者承包大戶，自己則在鎮(zhèn)上繼續(xù)到處找工而成為打工游民，年齡再長一些的，就跟隨孩子去到城里看孫輩，再回來時，早已比同齡人年輕許多，大家都說，城里就是養(yǎng)人，臉也白了，皮膚也好了。

  搬來新社區(qū)生活成本可是持續(xù)不斷的增加。從前庭院和家門口的小花園里親手種下的瓜果蔬菜就能當(dāng)作全家餐桌的一日三餐，路上隨手撿來的柴禾就足夠燒開一壺水拿來招待串門的鄰居，關(guān)上門在自家小院里怡然自樂。搬來新樓以后，水費(fèi)電費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)直線上升，以阿勇自家水費(fèi)為例，兩個女兒平時上學(xué)不在家，就夫妻兩人就比在舊村時費(fèi)用高出三倍多，很多人為了節(jié)約用水，就用洗衣服洗菜的水沖廁所，由于人工沖洗的泵力不夠，總是在房間里殘留一股臭味和油膩，馬桶也格外容易臟，而其他社區(qū)物業(yè)費(fèi)、集體供暖費(fèi)（常在微信群詬病氣溫低）燃?xì)赓M(fèi)等又是一筆大開支。與此同時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工資水平和家庭收入?yún)s沒有一點(diǎn)提升，生活上的壓力的增大讓人們不得不更加努力工作。村里的閑人慢慢的變少，只要還有勞動能力都忙著打工找工作，早出晚歸，房門一鎖就是一天。人們之間的情感維系越來越弱，除了大年初一拜年，再也沒人像之前一樣串門聊天了，人情味自然也就淡了。串門聊天燒水要費(fèi)電，上廁所廢水，地板踩臟了還要重新打掃衛(wèi)生。索性大家心照不宣地都不串門了，關(guān)起門來過自己的日子。

  而阿勇更沒想到搬來新社區(qū)過“好日子”還帶來了新沖突。阿勇說到小伙伴阿慶時感嘆說，之前在舊村平房里，家家冬天都會生上熱乎乎的爐子，把炭火燒的又旺又足，既做飯又保暖，不管屋子幾間也不過是暖氣多打通一間房子。如果一對老年夫妻有多個兒子在身邊居住，一般會采取每家每年輪流居住的贍養(yǎng)方式，如果兄弟妯娌之間相處和諧，過年期間一大家人還會聚在一起過年。而搬上樓房過“好”日子之后，好多家里卻容不下老年人了，那些不受待見的老人們只得冬天住在沒有暖氣的車庫或者儲藏室里（兒子專門租來給家里老人?。靡稽c(diǎn)的住在租賃的離家遠(yuǎn)處的舊房子里。不光是老人，可愛的小孩們也開始不受待見了。阿勇的對門阿辰家有三個孩子，老大上初中，老二六歲，老三才三歲，之前在老家村里孩子在自家小院里，跑跳吵鬧釋放天性，很少會有顧忌，來到樓上以后，孩子怎么也管不住了，自己追來跑去，有時候小女兒還趁大人不在家穿著高跟鞋“咔咔”地走來走去。阿辰樓下那家封閉期間在家里學(xué)習(xí)的學(xué)生和上夜班補(bǔ)覺的村民急得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，兩方“劍拔弩張”大戰(zhàn)一觸即發(fā)，有一次兩房矛盾激發(fā)破口大罵還惹得警察上門，最后只得以雙方不悅收場。還有一次阿勇所在的6號單元樓還發(fā)生了一件很詭異的事。5樓大華家有兩個女兒，小女兒睡覺前把姐姐臥室的門不小心鎖上了，大女兒半夜醒來上廁所卻打不開門，把大華夫妻倆叫起來卻怎么也找不到鑰匙開門，最后找來了一把錘頭把臥室門的鎖錘爛了，錘鎖的聲音驚醒了整棟單元樓睡覺的人們，以為發(fā)生了入室行兇的事，嚇的不行，最后大華大女兒也沒等到門鎖錘開，最后在房間里找了個塑料袋上了廁所，第二天整個小區(qū)都知道了這件荒唐事。收窄的私人空間和巨差的隔絕聲音的效果引發(fā)了新的群體矛盾卻降低了“家丑不可外揚(yáng)”的村民們家庭吵架的頻率。誰家媽媽在兇孩子寫作業(yè)，誰家夫妻拌嘴，誰家婆媳嗆嗆，誰家孩子叛逆，您往樓下一站，保準(zhǔn)聽個清清楚楚。

  自從搬上新社區(qū)，阿勇凌晨三點(diǎn)上班的鬧鐘音量更小了，鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔的聲音更小了，關(guān)門時也躡手躡腳。

  社區(qū)搬遷也改變了村民關(guān)系。搬遷后鄰居親友都全部分開而后重新組合，之前阿勇的發(fā)小阿慶家的三兄弟房子都緊靠著，院里一站三家就能說話，日常更是經(jīng)常湊在一起吃飯。搬遷上樓后，三家全拆開了，三兄弟抽到三棟樓，每個家庭仿佛成為了一個新的更私人更隱秘的空間。除了同社區(qū)居民，阿勇說不同社區(qū)之間如果沒有需要和事務(wù)往來也很少進(jìn)行交流，樓中的每個格子把每個家庭都獨(dú)立分割出來。而在舊村那些周圍房屋已經(jīng)被推成平地，留在老家自己拉水喝的村民（一些老年人視作勞民傷財?shù)呐e措，更愿意把錢儲蓄養(yǎng)老備用也不愿意加錢換樓房）逐漸被淡出這個村莊村民的交流對象。

  后現(xiàn)代社會的中國鄉(xiāng)村發(fā)展正馬不停蹄地朝著城鎮(zhèn)化進(jìn)程前進(jìn)，社會結(jié)構(gòu)也不斷發(fā)生明顯的變化，農(nóng)村也在被洪流推著不斷前進(jìn)去融入“城市化的生活”。轉(zhuǎn)眼間，從后韓村搬來新社區(qū)已經(jīng)過了5年，5年里很多小孩長大，很多學(xué)生走進(jìn)了大學(xué)，很多像阿勇一樣的中年人外出打工，好像土地上結(jié)出的那些人兒都流出了鄉(xiāng)村，離開了這片土地。51歲的小軍最大的夢想就是二女兒上班賺錢后，他就能不用吊著腦袋開大車了；50歲的阿慶最大的愿望是兒子工作穩(wěn)定后自己能結(jié)束非洲務(wù)工合同，回國和家人團(tuán)聚找份新工作補(bǔ)貼家用；45歲的阿祥愿望是80歲的老母親身體康健，兩個人相依為命一直走下去，母親去世后自己就拿著攢的錢去養(yǎng)老院；42歲的阿辰最大的愿望是兒子順利大學(xué)畢業(yè)，兩個女兒健康長大。37歲的大華最大的愿望是地里的收成每年都大豐收，平平淡淡過好每一天。那些真實可感的人在流動，而這片土地上農(nóng)民的愿望卻依然樸素。

  從桃園鎮(zhèn)后韓村到桃園鎮(zhèn)桃源逸居，好像有些東西變了，好像又沒變。52歲的阿勇說不出來什么感受，他相信“好日子”離自己慢慢的接近了，他能做的就是把新樓房每天打掃的干干凈凈，想念土地的時候再回村里在土地前駐足回憶。那片土地埋葬著阿勇的親人紀(jì)錄著他的成長與奮斗，這一生與土地的愛恨離別都隨風(fēng)飄逝了。

  他的愿望很簡單就是家庭和睦平平淡淡，從孤苦伶仃一窮二白到搬上樓女兒保研讀研究生，夫妻二人勤勤懇懇工作生活，等到女兒成家立業(yè)他們就去南方小橋流水的地方去逛逛，突然覺得這輩子也還算不錯。

  凌晨三點(diǎn)機(jī)動車發(fā)動的聲音照常在樓下響起，阿勇開始了距離“好日子”更近的新一天。