林葉，人類學(xué)博士，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授，民族志影像《老村》導(dǎo)演。研究方向?yàn)檎稳祟悓W(xué)、城市人類學(xué)和影像人類學(xué)。著有：《拆“穿”的家庭：住居史、再分家與邊界之爭(zhēng)——貨幣化征遷的倫理政治化》等。

  本文借助“測(cè)度”方法討論拆遷遺留地帶這一特定社會(huì)空間中“釘子戶”的日常生活實(shí)踐，并經(jīng)由“戰(zhàn)術(shù)”概念探究釘子戶如何在治理者有意的疏忽下捕捉機(jī)會(huì)、建立新的社會(huì)空間，以使其在“廢墟”上的臨時(shí)生活正?；?。本文認(rèn)為，以互視、互相照看和互助共用為特征的新的聚居小社會(huì)空間是上述正?；^(guò)程和釘子戶棲居狀態(tài)的關(guān)鍵條件，并強(qiáng)調(diào)這一社會(huì)空間“從無(wú)到有”的生成性和與舊有鄰里關(guān)系范式間的連續(xù)性。以漢中家—牧英家的小社會(huì)空間為例，本文進(jìn)一步揭示釘子戶與工地勢(shì)力間的空間政治，即二者間的互惠圖式與地盤(pán)之爭(zhēng)，并通過(guò)后者揭示一種事實(shí)空間權(quán)屬的生成和工地—釘子戶關(guān)系背后拆遷辦勢(shì)力的持續(xù)在場(chǎng)。

  21世紀(jì)初以來(lái)的大規(guī)模城市改造運(yùn)動(dòng)已深入人類學(xué)視域，該運(yùn)動(dòng)中的治理與反抗成為相關(guān)田野觀察和分析的關(guān)鍵對(duì)象，其中以“保衛(wèi)家園”為特征的集體抗?fàn)幒鸵詾橹饕獔?chǎng)景的拆遷戶維權(quán)由于治理—反抗關(guān)系的密集出現(xiàn)而尤為受到關(guān)注（陳映芳，2008；Li，2010；施蕓卿，2015；夏循祥，2017）。相比之下，在頻繁的集體抗?fàn)幚顺焙髲摹凹w”退回個(gè)體或個(gè)別家戶、從“抗?fàn)帯鞭D(zhuǎn)向居住或家計(jì)等“過(guò)日子”問(wèn)題的日常生活則較少受到討論（僅有的如：朱曉陽(yáng)，2011；孫超，2013；王晶，2014，等等）。事實(shí)上，對(duì)拆遷戶來(lái)說(shuō)，在改造運(yùn)動(dòng)中面臨居住、家計(jì)安排等劇變并為恢復(fù)其而做出的努力是比集體抗?fàn)幒途S權(quán)更具有“根性”，也更占據(jù)自身日常生活時(shí)空的。從人類學(xué)角度觀察拆遷戶個(gè)體家戶生活中的“零碎”內(nèi)容、發(fā)現(xiàn)這些因無(wú)法由“權(quán)力—治理”篩網(wǎng)歸類而被忽視的部分，對(duì)理解“拆遷戶”的實(shí)質(zhì)極為必要。本文從這一視角出發(fā)，對(duì)拆遷遺留地帶上釘子戶及其日常生活中的空間生產(chǎn)進(jìn)行觀察與討論。

  拆遷遺留地帶，指那些已遭受相當(dāng)程度的拆遷但仍有家戶居住其中，同時(shí)拆遷辦及其現(xiàn)場(chǎng)指揮部和小組辦公人員基本退至“后臺(tái)”的那些地方。對(duì)拆遷方來(lái)說(shuō)，拆遷遺留地帶是那些“拆不干凈”、無(wú)法“凈地交付”的“爛攤子”。他們將這類空間稱為“攻堅(jiān)地帶”，這個(gè)修辭意指釘子戶及其家宅如同難以攻克的敵方防御工事；他們也相應(yīng)地自稱“攻堅(jiān)人員”，用以貼切地形容他們?cè)谶@一時(shí)期的工作狀態(tài)，即從之前的常駐、據(jù)守，退至偶然的出現(xiàn)、突襲。對(duì)局外人來(lái)說(shuō)，拆遷遺留地帶是那些由瓦礫長(zhǎng)墻所包圍的看似廢墟之地。對(duì)釘子戶來(lái)說(shuō)，拆遷遺留地帶則是其在改造運(yùn)動(dòng)過(guò)程中持續(xù)實(shí)現(xiàn)家戶生活之所，是盡管面目全非但仍可可以稱為“家園”的地方。這里的“面目全非”尤指伴隨拆遷進(jìn)程而消失的地景、鄰里和社會(huì)空間秩序，這里的“家園”則既指其作為釘子戶的日常起居和過(guò)去居住生活的延續(xù)性，也指其面向的不確定的未來(lái)，即多數(shù)釘子戶并不能確知這種生活將持續(xù)到何時(shí)，在以上這兩個(gè)意義上，這個(gè)“家園”是徹底臨時(shí)性的。

  然而，就是面對(duì)這種臨時(shí)性，無(wú)論正處于何種談判契機(jī)，也無(wú)論在空間上身處與拆遷辦、建筑施工工地和剩余家戶的何種進(jìn)退之勢(shì)，這些“落”在遺留地帶上的居民一刻不停地利用機(jī)會(huì)建立新的社會(huì)空間，以使生活正常化。本文將討論這些經(jīng)歷了拆遷卻未搬走的人如何在“廢墟”中繼續(xù)過(guò)日子，辨明他們?nèi)绾卧谥卫碚哂幸獾氖韬鱿虏蹲綑C(jī)會(huì)，扭轉(zhuǎn)生活局面，將一種以實(shí)質(zhì)性困境為背景的臨時(shí)生活過(guò)得有如平常。

  與前述既有研究背后的權(quán)力—治理框架進(jìn)行對(duì)話和協(xié)商是筆者嘗試這一焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移的動(dòng)力。在這類研究的積累下，這場(chǎng)廣泛進(jìn)行的城市化行動(dòng)首先被視為一場(chǎng)治理過(guò)程。尤其是在權(quán)力—治理框架下，這一過(guò)程的主要推動(dòng)者即地方政府被理解為國(guó)家政策的執(zhí)行者和城市改造項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)者，并經(jīng)由拆遷或征收而與社會(huì)百姓形成治理和被治理關(guān)系，權(quán)力的運(yùn)作和流動(dòng)成為被處理的核心問(wèn)題。事實(shí)上，權(quán)力—治理框架和以上理解已經(jīng)經(jīng)由一些重要的田野和理論工作而成為觀察當(dāng)代中國(guó)基層政府“向民征取”過(guò)程的學(xué)術(shù)通識(shí)（孫立平、郭Yu-Hua，2000；應(yīng)星，2001；郭Yu-Hua等，2014，等等）。這一通識(shí)也同樣影響并某些特定的程度上主導(dǎo)著城市棚戶改造運(yùn)動(dòng)的觀察者的想象和學(xué)術(shù)生產(chǎn)。在這類視角下，主要由拆遷辦、基層拆遷員和拆遷戶構(gòu)成的場(chǎng)景充斥著可辨識(shí)的“行政性”“非正式”和“變通”。

  但隨著與這一場(chǎng)景相處時(shí)日的推進(jìn)和對(duì)拆遷基層現(xiàn)場(chǎng)的深入，筆者發(fā)現(xiàn)，該框架在面對(duì)城市化過(guò)程中的某些重要事實(shí)時(shí)缺乏解釋力。雖然依傍這一框架能夠正常的看到作為國(guó)家治理過(guò)程的城市改造中的權(quán)力流動(dòng)，但這只能回答國(guó)家政策和帶有地方政府發(fā)展意圖的動(dòng)遷任務(wù)如何執(zhí)行、遭遇何種應(yīng)對(duì)，至于這項(xiàng)政策/任務(wù)對(duì)被征取者日常生活與整體命運(yùn)的實(shí)質(zhì)影響，以及基層征取者和被征取者間的互動(dòng)與其各自日常生活的具體關(guān)聯(lián)，則難以用該框架進(jìn)行解讀。如果我們非要在整體日常生活的維度貫徹權(quán)力—治理框架，那么日常生活實(shí)踐中與權(quán)力—治理不那么關(guān)涉的部分就會(huì)被認(rèn)為無(wú)意義或不重要。可是，這些部分對(duì)被征取者和基層征取者自己而言，卻可能是其生活的重中之重。反過(guò)來(lái)，從權(quán)力—治理框架看來(lái)很重要的部分，比如權(quán)力自下而上的流動(dòng)，在日常生活實(shí)踐中則可能在被當(dāng)事人與一些“重中之重”進(jìn)行權(quán)衡比較時(shí)被舍棄。

  換言之，由于“城市化”這種征取方式觸及尤其是棚戶改造地區(qū)下層家戶的“生活根本”，治理—被治理關(guān)系下的權(quán)力流動(dòng)未必是這當(dāng)中最為觸根的問(wèn)題。對(duì)拆遷家戶來(lái)說(shuō)，最重要的是“繼續(xù)過(guò)日子”。承接吳飛在《浮生取義》中討論的如何在使家庭政治得到恰當(dāng)安頓中“過(guò)日子”的問(wèn)題（吳飛，2009），這里的“繼續(xù)過(guò)日子”能夠理解為：拆遷家戶尤其是釘子家戶如何在家宅空間、居住及整體生活安排被迫調(diào)整時(shí)行動(dòng)，使經(jīng)受震蕩的家庭政治和日常生活恢復(fù)平順和正常的狀態(tài)，從而令一家人的日子繼續(xù)過(guò)下去。

  秉承如上反思，本文希望進(jìn)一步進(jìn)行對(duì)話的是與哈維的不平衡地理定義和對(duì)保持差異的權(quán)利或空間生產(chǎn)的權(quán)利的贊同（哈維，2006，2010）視角相近的一類城市化研究。其中一些研究者著眼于士紳化（gentrification）的城市改造中集體主義國(guó)家的市場(chǎng)化（Li，2010）；對(duì)普遍城市權(quán)利的訴求則促使另一些研究者著眼于被改造中的“反抗”即權(quán)力生產(chǎn)（夏循祥，2017）、國(guó)家—個(gè)人關(guān)系重塑（施蕓卿，2015）、社會(huì)創(chuàng)傷與社會(huì)正義（陳映芳，2008）。本文所處理的民族志內(nèi)容看起來(lái)與這些研究中的“反抗”行為相關(guān)，但筆者并不認(rèn)為是在進(jìn)行一項(xiàng)反抗研究：因?yàn)榕c城市化中可見(jiàn)的壓制—反抗關(guān)系和權(quán)力流動(dòng)相比，更具根本意義的是拆遷中的“家”問(wèn)題。如朱曉陽(yáng)在對(duì)這類反抗研究的思考中所說(shuō)的，“保衛(wèi)家園是但并非僅是各地抗?fàn)幷哂靡跃S權(quán)和抵抗開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的重要口號(hào)”，它不僅是“動(dòng)員資源的策略”，而且是日常生活實(shí)踐的場(chǎng)所，是“家園”；因此拆除家園是與消滅人身等同的、關(guān)涉“身家性命”的根本問(wèn)題（朱曉陽(yáng)，2012）。也因此，本文實(shí)際觀察的不是人們?nèi)绾畏纯古c應(yīng)對(duì)反抗，而是人們?cè)趺磥?lái)面對(duì)和解決事實(shí)問(wèn)題。這種用“身家國(guó)”來(lái)代替“社會(huì)—國(guó)家”的政治學(xué)和“個(gè)人—社會(huì)”兩端論社會(huì)學(xué)的意圖，尤其能夠申明本文的主旨。

  本文對(duì)遺留地帶社會(huì)空間的觀察受到列斐伏爾（Henri Lefebvre）空間視角的啟發(fā)。列斐伏爾強(qiáng)調(diào)每一種空間場(chǎng)所都有生產(chǎn)其自身社會(huì)空間的力量，其中的社會(huì)關(guān)系直接地與場(chǎng)所本身有關(guān)，例如觀察街道與人的關(guān)系時(shí)，應(yīng)看到街道作為場(chǎng)所本身與人發(fā)生的關(guān)聯(lián)，而非將街道僅當(dāng)作一個(gè)盛裝資本、權(quán)力和關(guān)系的容器（Lefebvre，1991）。他提出終將有一種空間會(huì)替代資本主義時(shí)代以“消除差別”和“同質(zhì)性”為特征的抽象空間，這種新的空間是“留有差別的空間”，并認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是由存在于抽象空間內(nèi)部的矛盾所引起的，所以必然發(fā)生（Lefebvre，1991；林葉，2018）。從我們今天的城市化實(shí)踐來(lái)看，這種從抽象空間向“留有差別的空間”的轉(zhuǎn)變幾乎完全對(duì)應(yīng)了今天中國(guó)都市“標(biāo)準(zhǔn)化”運(yùn)動(dòng)所制造的問(wèn)題。那些實(shí)際進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)化住宅的個(gè)體或家庭不可能完全按照規(guī)劃者藍(lán)圖中的“理念型”來(lái)展開(kāi)實(shí)際生活；反之，對(duì)一種有差異的、混合的居住方式的需求才是一種必然的需求和趨向。“留有差別的空間”無(wú)疑為拆遷遺留地帶的日常實(shí)踐提供了正當(dāng)性。

  在對(duì)拆遷遺留地帶釘子戶日常實(shí)踐的討論中，筆者還將帶入德賽托（Michel de Certeau）的“戰(zhàn)術(shù)”概念。德賽托將日常生活實(shí)踐中對(duì)力量關(guān)系的計(jì)算稱為“策略”（strategies），并認(rèn)為這種計(jì)算之所以可能乃始自意志和權(quán)力的主體與環(huán)境的分離；而“戰(zhàn)術(shù)”（tactics）則是一種不同的計(jì)算，它“既不依賴于專有，也不依賴于將他者作為可見(jiàn)的整體區(qū)別開(kāi)來(lái)的界線，而只能以他者的場(chǎng)所作為自己的場(chǎng)所，成碎片狀地滲入進(jìn)來(lái)，它既無(wú)法整體地把握這個(gè)空間，也無(wú)法遠(yuǎn)離此空間”。戰(zhàn)術(shù)只能“依賴于時(shí)間，細(xì)致地捕捉機(jī)遇的翅膀。無(wú)論捕捉到什么，它總是沒(méi)辦法保留住”。而“為了將事件轉(zhuǎn)變?yōu)椤畽C(jī)遇’，它必須不斷地對(duì)他們來(lái)加工。弱者必須不斷地借助于強(qiáng)大的異己力量”（德賽托，2015：39）。作者覺(jué)得，釘子戶置身的遺留地帶正是這樣一種對(duì)其而言“無(wú)法整體把握”的空間，而下文將展開(kāi)的小聚居社會(huì)空間、工地政治和地盤(pán)之爭(zhēng)等實(shí)踐，正是他們運(yùn)用“戰(zhàn)術(shù)”、置身場(chǎng)所之中“捕捉”并將“事件”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺C(jī)遇”的一種結(jié)果。

  本文對(duì)居住空間的關(guān)注的另一個(gè)重要理論來(lái)源是現(xiàn)象學(xué)線索下的家宅空間理論。海德格爾（Martin Heidegger）在1951年的建筑學(xué)演講《筑、居、思》中提出，筑造的本質(zhì)是棲居，并提出將“天地神人”作為棲居的四個(gè)要素，而“保護(hù)性”則是棲居的根本特征（海德格爾，2011）。作者覺(jué)得，在實(shí)際的田野過(guò)程中，“天地人神”是我們粗略地、但也是直截地判斷一個(gè)空間有沒(méi)有真正場(chǎng)所性的標(biāo)準(zhǔn)；而“棲居”的狀態(tài)則是我們應(yīng)當(dāng)在觀察中捕捉的對(duì)象。具體而言，我們大家可以發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)好的、能夠棲居的場(chǎng)所中，當(dāng)日常生活遭遇暫時(shí)性干擾時(shí)，這種棲居性便會(huì)體現(xiàn)出來(lái)并“從下托住”，以致日常生活不會(huì)瞬間“掉落”；反過(guò)來(lái)，我們也可以觀察到，當(dāng)什么東西消失時(shí)，棲居性就消失了。這可以幫助我們知道什么是帶來(lái)?xiàng)有缘淖钪匾哪切〇|西，比如在本文中，對(duì)于被工地包圍起來(lái)的、看起來(lái)居住條件變得最為低劣的遺留地帶釘子戶來(lái)說(shuō)，只要連接彼此門(mén)戶的石板路還部分地存在，只要占據(jù)關(guān)鍵位置的“物”還存在，平靜自足的日常生活就仍能進(jìn)行，暫時(shí)性的水電中斷并不真正干擾這種生活；但當(dāng)石板路被施工方剝掉，充當(dāng)他們與工地間邊界的桂花樹(shù)被拔斷，這些人家便立刻斷定“這里不能住了”。

  貫穿在本文中的另一個(gè)相關(guān)的空間視角是英格爾德（Tim Ingold）的“測(cè)度”方法。測(cè)度（Mapping）是一種有別于依照地圖尋找地點(diǎn)、轉(zhuǎn)而追隨沉浸在環(huán)境中的活動(dòng)者（也即當(dāng)?shù)厝耍┎⑴c之一起獲得地點(diǎn)、場(chǎng)所意義的觀察方式。因格爾德用測(cè)度來(lái)強(qiáng)調(diào)非語(yǔ)言實(shí)踐的活動(dòng)與地點(diǎn)建造之間的關(guān)系，并認(rèn)為社會(huì)空間和生活世界的秩序正是經(jīng)由這些活動(dòng)及其所建造的場(chǎng)所而不是其他之事所建構(gòu)的。棲居視角是測(cè)度方法的前提，基于這一視角，英格爾德認(rèn)為，對(duì)“地方”的理解是人身在環(huán)境中通過(guò)體驗(yàn)、移動(dòng)或不斷測(cè)繪獲得的（Ingold，2000；朱曉陽(yáng)，2015）。朱曉陽(yáng)也在其昆明小村的城市化研究中討論這種“與當(dāng)?shù)厝嗽谝黄稹钡臏y(cè)度進(jìn)路對(duì)理解地勢(shì)的意義，并嘗試通過(guò)跟隨這種非語(yǔ)言的實(shí)踐活動(dòng)，而對(duì)建筑或地景的“過(guò)程”和“生成”進(jìn)行理解的意義，強(qiáng)調(diào)空間秩序不是對(duì)某種典范模式的簡(jiǎn)單追隨和模仿，而是浸入了“與生存環(huán)境的相互纏繞”，棲居者的最終目標(biāo)是要建構(gòu)一個(gè)“使觀念性—物質(zhì)性相融貫的生活世界”（朱曉陽(yáng)，2011）。

  筆者在遺留地帶的田野調(diào)查在各種意義上受到這種揣有“身在世界中”的棲居視角和尋找“隱秘地圖”的測(cè)度方法的影響。遺留地帶中，拆遷前的地景、場(chǎng)所、筑物及其“故事”均隨“拆遷之手”被重新“洗牌”，廢墟化的場(chǎng)所、釘子戶的生活世界秩序正是受該過(guò)程刺激而發(fā)生的一系列非語(yǔ)言活動(dòng)實(shí)踐所賜，這些實(shí)踐即釘子戶在面對(duì)“洗牌”時(shí)所做出的各種無(wú)須表征的直接行動(dòng)。下文將漸次展開(kāi)對(duì)這些直接行動(dòng)的觀察、討論，意圖跟隨遺留地帶的“當(dāng)?shù)厝恕奔捌渲苯有袆?dòng)理解這一場(chǎng)景下的空間生產(chǎn)實(shí)質(zhì)。

  本研究以東部沿江城市下江市北灘區(qū)的一個(gè)棚戶改造街區(qū)德善街為田野調(diào)查地點(diǎn)，觀察街內(nèi)釘子家戶在拆遷“廢墟”中的臨時(shí)性生活。原屬下江市7級(jí)地塊（即市區(qū)平均土地價(jià)值最低級(jí)別）的北灘區(qū)自2002年開(kāi)始在域內(nèi)進(jìn)行有規(guī)模的城市改造。2008年7月，北灘區(qū)主要棚戶社區(qū)之一的德善街也被納入以“棚戶改造”為名的拆遷計(jì)劃，該計(jì)劃共涉及街內(nèi)14000余居民，計(jì)6400余戶；與此同時(shí)，德善街以北、與其人口相當(dāng)?shù)呐飸羯鐓^(qū)順安街、永平街等也開(kāi)始經(jīng)歷改造，該區(qū)的大規(guī)模拆遷進(jìn)程從此開(kāi)始。到筆者最初進(jìn)入德善街的2015年4月，即在大規(guī)模拆遷開(kāi)始的7年后，街內(nèi)仍有300余戶人家尚未搬走。用這些家戶自己的話來(lái)說(shuō)，他們或是談判未成、主動(dòng)不肯走，或是錯(cuò)失談判機(jī)會(huì)后被“晾”在那里，想走而不得。

  這時(shí)的德善街已進(jìn)入上文所討論的遺留地帶時(shí)期，原先密集分布在街內(nèi)的拆遷辦現(xiàn)場(chǎng)機(jī)構(gòu)及“駐守”人員于2014年就撤出了，只留下幾個(gè)臨時(shí)辦公室和少許“留守”人員。與這種轉(zhuǎn)變相應(yīng)，“釘子戶”這一表述的含義也有所變化：當(dāng)改造項(xiàng)目“如期進(jìn)行”、拆遷力量處于常駐而非退至后臺(tái)的狀態(tài)時(shí)，與大多數(shù)愿意談判、接受搬家的家戶相比，那些更不配合拆遷工作、不愿輕易搬家的家戶被稱為“釘子戶”；但當(dāng)拆遷進(jìn)入與“遺留地帶”相應(yīng)的“攻堅(jiān)”階段，所有尚未搬家的家戶——盡管其中有相當(dāng)比例者并非出于“主動(dòng)”的對(duì)抗而是受如家庭矛盾、產(chǎn)權(quán)糾紛、補(bǔ)償政策、生計(jì)狀況等實(shí)情所困——都無(wú)差別地成為了“釘子戶”。事實(shí)上，后一種含義更顯示出“一塊白地上拔除不去的突出物”的意象。本部分就將圍繞這種意義上的“釘子家戶”，討論其如何在“廢墟”中生成以互視、互相照看和互助共用為關(guān)鍵特征的聚居小社會(huì)空間。

  如果我們對(duì)德善街北部的遺留地帶進(jìn)行考察，并從一個(gè)每天穿梭在其內(nèi)部的居住者的視角出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)釘子戶們呈現(xiàn)一種整體分散、相對(duì)集中的小塊聚居形式。這類“小聚居”形式特別指：房屋本身不相接、彼此原先也不能“互相看見(jiàn)”的前后巷鄰居，隨著周邊居民搬走、附近房屋拆毀倒塌、巷道空間消失而逐漸變得具有“互視性”，并進(jìn)一步發(fā)展出相互照看的鄰里關(guān)系，從而形成新的小社會(huì)空間。

  這種在拆遷前彼此并不“互見(jiàn)”的前后巷鄰居，既指視覺(jué)上不能直接看到，也指社交上少有往來(lái)。德善街的房屋、巷道交錯(cuò)密集，街內(nèi)房屋以兩類房型為主。一類是整體上東西向的一堂兩室（見(jiàn)圖1房型A），其中堂屋在中間，兩間內(nèi)室分置南北。但多數(shù)人家減省北邊內(nèi)室，只建一堂一室，其中堂屋在北、內(nèi)室在南。不論是完整的一堂兩室還是減省后的一堂一室，堂屋皆呈東西向，東、西各有一門(mén)，分別對(duì)著前街后巷，通常在日間都開(kāi)著。這種建造空間與使用方式使這類房屋的堂屋不僅在日間通風(fēng)、透亮，而且令站在房外的路人或鄰人可以經(jīng)由門(mén)口一眼將房子“看穿”。這類房型主要分布在街內(nèi)一條南北向的主街道兩側(cè)。另一類是整體上南北向的一堂兩室或一堂一室（見(jiàn)圖1房型B和房型C），前者堂屋在中間，兩間內(nèi)室分置東西，堂屋大門(mén)向南開(kāi)在南墻正中，與北墻之間隔有一間較小的內(nèi)室；后者堂屋在南、內(nèi)室在北，堂屋門(mén)亦向南開(kāi)，但不開(kāi)在南墻正中而是偏西，連通堂屋和內(nèi)室的門(mén)也開(kāi)在兩屋共用之墻的西側(cè)。這種建造與使用的安排令站在房外的人同樣可以經(jīng)由兩門(mén)而“看穿”內(nèi)室，但不會(huì)看到床，因?yàn)閮?nèi)室門(mén)開(kāi)在偏西，床一般放靠在東墻?？傊?，這兩類房型的共同特點(diǎn)是既開(kāi)敞（可被“看穿”）又為特定的內(nèi)部空間保留私密性。

  當(dāng)然，許多人家連一堂一室的建造條件也達(dá)不到，往往只有一間內(nèi)室，下文中漢中、牧英家皆是如此。有些人家采用權(quán)宜之策，如是南北向的一間房，就向外延伸、占用門(mén)外東西向巷道的公共空間（常在1-2平方米），以鐵欄圍擋，充當(dāng)自家的露天玄關(guān)，比如漢中家（見(jiàn)圖1房型D）；如是東西向的一間房，由于挨靠南北向的主街道而無(wú)法像南北向房屋那樣“伸腳”，只能在屋內(nèi)沿門(mén)邊修筑一堵和大門(mén)呈垂直方向的隔斷墻，將房子分割為狹窄的堂屋和內(nèi)室，隔斷墻中間開(kāi)門(mén)以連通堂屋和內(nèi)室，而堂屋盡頭，即原大門(mén)的正對(duì)面亦新開(kāi)一門(mén)，最終仍是成為可通風(fēng)/透亮的、能被“看穿”的堂屋，比如牧英家（見(jiàn)圖1房型E）。

  與上述建造習(xí)慣相應(yīng)的是，無(wú)論所居房型，德善街的家戶在北墻上均僅開(kāi)一扇小窗。在日常起居中，用痰盂/馬桶大小解、用澡盆洗澡這類須遮擋的私密內(nèi)容通常被安排在內(nèi)室北墻下，北面的窗子也因此總是用遮光布簾或塑料布遮擋。這也使這類小窗僅僅實(shí)現(xiàn)了通風(fēng)，卻不怎么有助于采光。這促使家戶們努力在其他各個(gè)方向的墻上開(kāi)窗，往往一個(gè)極小的內(nèi)室其兩三面墻上均有窗。但無(wú)論如何，在主街呈南北向、巷道呈東西向的德善街，這種房屋的空間建造和使用習(xí)慣使絕大多數(shù)相鄰巷道內(nèi)的居民除非互有親友、同事、生意等其他社交關(guān)系，否則即便空間上十分接近，也與北面的近鄰少有照面。

  基于對(duì)德善街釘子戶日常生活的觀察和生活史的梳理，筆者發(fā)現(xiàn)這里的鄰里關(guān)系主要發(fā)生在同一個(gè)東西巷道內(nèi)部、彼此毗鄰、共享多種關(guān)鍵生活設(shè)施及空間的家戶之間。上文對(duì)“與北不鄰”的判斷盡管未必是這種鄰里關(guān)系特征的主因，但的確強(qiáng)化了以東西毗鄰為主的關(guān)系邊界。筆者在田野調(diào)查中還看到，這種“鄰里”的規(guī)模實(shí)際上很小，不能被籠統(tǒng)地認(rèn)為可以貫穿整條巷道，而是分段形成，至多涉及十來(lái)戶人家——因?yàn)檫@一地區(qū)的具體日常經(jīng)驗(yàn)是，每十來(lái)戶共用上下水：即既共用同一個(gè)排污用的大下水口，又共用同一條從主街管道轉(zhuǎn)接來(lái)的、往往由這些家戶集體籌建完成的自來(lái)水管線。

  事實(shí)上，德善街生活史上的這類籌建活動(dòng)及其過(guò)程是理解本地“鄰里”概念的關(guān)鍵——所謂的鄰里空間及其關(guān)系正是經(jīng)由這類實(shí)踐才得以塑造。以下文漢中、牧英家所在的152巷為例。拆遷前，起于東側(cè)巷口、止于巷中的一段約13戶毗鄰人家串聯(lián)為一個(gè)類似“鄰里”的集體，該集體最重要的生活牽連就是用水和下水。1982年以前，這13戶均在巷東兩百米外的義民河或主街上的水站取水。1982年，主街鋪設(shè)自來(lái)水管道，街道辦亦默許各巷家戶自籌自建分管道，漢中家因此牽頭號(hào)召毗鄰家戶共同籌建管道。施工隊(duì)由漢中家從街辦工廠找來(lái)的工人組成，管道材料、水泥和道磚也由漢中托請(qǐng)街辦工廠建筑科熟人私下“批來(lái)”。施工隊(duì)利用每天下班后或星期天的時(shí)間干了十來(lái)天，干活期間的飯菜由漢中家張羅、在漢中家中吃。最后一天完工后，13戶人家又在漢中家的門(mén)外擺了幾桌，請(qǐng)工人吃酒、答謝，前前后后所有費(fèi)用由13戶均攤。

  對(duì)這一籌建階段的回溯又使我們看到，作為152巷日常經(jīng)驗(yàn)中的基礎(chǔ)設(shè)施事實(shí)，下水的共用實(shí)際上“勾畫(huà)”了籌建上水的集體邊界。也就是說(shuō)，號(hào)召誰(shuí)來(lái)參與籌建的標(biāo)準(zhǔn)在于是否共用同一個(gè)下水口。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)和漢中家共用同一下水口的共有14戶人家，但其中一家不愿出資，實(shí)際參與籌建的只有13戶。在管道建成后，這一家也從不使用，而仍舊去水站或義民河挑水。在籌措和施建的過(guò)程中，漢中的領(lǐng)袖地位經(jīng)由其號(hào)召、張羅、做東的行動(dòng)而得到確立，13戶人家也經(jīng)由出資、出力（搭手幫忙）或僅僅是每天顧盼攀談以及在完工之日一齊吃酒而結(jié)成某種集體，不愿出資的人家則在這一次“得罪”集體之后進(jìn)一步受到孤立。

  我們應(yīng)當(dāng)明確這種在日常生活中涌現(xiàn)的“小尺度的鄰里”與德善街同一時(shí)期其他有鄰里特征的社會(huì)組織如“會(huì)”“向陽(yáng)院”等的區(qū)別。這里所說(shuō)的“小尺度的鄰里”以清晰的空間毗鄰為前提，其規(guī)模的邊界以“共水”之類最為直接的日常使用上的交集為基礎(chǔ)。也只有這種意義上的“集體”才是遺留地帶上新的鄰里空間的根源。

  “廢墟”或“廢墟化”是對(duì)遺留地帶所歷地景變化的直觀描述，但這種表述也在某種意義上抹除了遺留地帶作為未搬走居民行之有效的生活之所和仍為一個(gè)運(yùn)作中的社會(huì)空間的身份。在這些居民看來(lái)，一方面，他們面臨毗鄰住戶的相繼搬離、其房屋以不同節(jié)奏被相繼敲毀，也即面臨既有鄰里關(guān)系的退出、鄰里空間的被打破；但另一方面，他們恰恰在這個(gè)過(guò)程中獲得建立某種新關(guān)系的可能，因?yàn)樵纫蚍謱傧噜徎虿幌噜彽哪媳毕锏蓝谝暰€上被遮擋的家戶現(xiàn)在變得可以“互相直視”。

  這種“互視性”成為遺留地帶極重要的鄰里紐帶，它決定了家戶間能否進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的彼此照看。事實(shí)上，互相看得見(jiàn)的家戶使彼此的房子和在遺留地帶的日常生活都更為安全——拆遷辦來(lái)的人、前來(lái)強(qiáng)拆的車輛、逡巡的“拆托”、順手牽羊的拾荒者、剪電線的人、掐水管的人、偷菜的人——當(dāng)這些帶有鮮明的拆遷遺留地帶特征、圍繞著“釘子戶”打轉(zhuǎn)的不速之客到來(lái)，最先發(fā)現(xiàn)的往往是目光銳利的新鄰居。值得補(bǔ)充的是，這種互視性的范圍可以較大，只要能“看清”，就有可能在特定情況下發(fā)展出這種新關(guān)系。

  這類釘子戶不言而喻的另一個(gè)共同體會(huì)是，毗鄰家戶的離去并不僅僅是一種“喪失”。那些限于土地狹小、人口密集而長(zhǎng)期面臨和鄰居的空間爭(zhēng)奪的家戶，此時(shí)甚至認(rèn)為“贏得/收復(fù)”了空間及其他生活要素，例如曾被鄰居堆滿雜物的屋檐下的走道、曾被遮擋多年的窗外的陽(yáng)光和視線。這些變動(dòng)盡管細(xì)碎、不易被歸納，卻是對(duì)這些居住者而言因能“推動(dòng)”其廢墟生活而極富意義的籌碼。上文的“互視性”也并非一種抽象的可見(jiàn)，而就是依賴這類被“贏得/收復(fù)”的更多可支配的門(mén)外空間、明亮、通透等事實(shí)而達(dá)成的。

  在遺留地帶，伴隨這種互視性同時(shí)出現(xiàn)的還有新的共用關(guān)系。原先在用水、用電、用氣和道路通行上沒(méi)有交集的家戶，在遺留地帶特殊的生計(jì)環(huán)境下開(kāi)始頻繁面對(duì)需要共同克服的生存問(wèn)題，尤其是在臨時(shí)停電、停水或雨季中大面積的嚴(yán)重淹水時(shí)，以及在拆房隊(duì)突然開(kāi)展砌墻、封路等行為時(shí)，共享和互助成為家戶們將這種臨時(shí)生活繼續(xù)下去的最重要的方式。因此，可以說(shuō)，正是遺留地帶的特殊地景和生存境遇催生了以小規(guī)模聚居為特征的新的鄰里關(guān)系和社會(huì)空間。另一方面，這種新關(guān)系和新空間本身成為一種生存活力，使一些家戶的臨時(shí)生活不僅尚可延續(xù)，而且還可能甚有滋味；它也逐漸成為小集體互助生活的基礎(chǔ)，使在日常生活里——而不是在拆遷談判中——“抱團(tuán)而居”的釘子戶能夠?qū)ⅰ搬斪印痹酶茫衷谶@一過(guò)程中不過(guò)分偏離正常的人生心態(tài)，使之有別于“單打獨(dú)斗”的釘子戶家庭。

  同時(shí)，這種新的共用關(guān)系不僅指向釘子家戶在小聚居社會(huì)空間內(nèi)部的實(shí)踐，也包括他們“向外”的實(shí)踐。這類實(shí)踐首先包括：由于原先在德善街內(nèi)可以輕松并大量獲得的家計(jì)資源在街區(qū)“廢墟化”的過(guò)程中消殆，釘子家戶轉(zhuǎn)而利用電動(dòng)車、老年代步車等工具將更大范圍內(nèi)的社區(qū)資源納入其日常家計(jì)生活中（如德善街外的一條主干道新民路上的資源）。其次，這類實(shí)踐還包括：街內(nèi)外拆遷凈地上的新建基礎(chǔ)設(shè)施，如社區(qū)文化館、高級(jí)小區(qū)內(nèi)的游泳池、濱江步道等這些原本在城市規(guī)劃者和拆遷、建設(shè)方的計(jì)劃下以未來(lái)更高階層的商品房購(gòu)買(mǎi)者為目標(biāo)的士紳化場(chǎng)所，其最初的頻繁使用者實(shí)際上是附近尚未搬走的釘子家戶。

  如果說(shuō)前一種“向外”的實(shí)踐尚與公共話語(yǔ)中對(duì)“釘子戶”的一般想象相合，那么后一種“向外”的實(shí)踐則既不容易被“看見(jiàn)”，也未被認(rèn)為值得討論。但筆者認(rèn)為，這種對(duì)未來(lái)場(chǎng)所的“占用”恰恰與本文議題休戚相關(guān)：它是規(guī)劃者和投資者的“意外”，卻是遺留地帶日常生活中的“慣常”；它標(biāo)明了“遺留地帶”的真正邊界，揭示了這類生活所謂的“臨時(shí)性”“正常化”的另一個(gè)重要面向。首先，這類“占用”提示我們那些在一部分拆遷凈地上新建的基礎(chǔ)設(shè)施本身就帶有“遺留”特征，應(yīng)該被視為“遺留地帶”的一部分。北灘區(qū)及其他與之相似的大規(guī)模城市改造地區(qū)背后的規(guī)劃思路特點(diǎn)在于，其所實(shí)際拆除和預(yù)期新建之物的基本單位都是有整體意義的社區(qū)，換言之，“升級(jí)改造”的發(fā)動(dòng)者預(yù)設(shè)的是整體拆除后的整體新建，而這類“整體計(jì)劃”在面臨普通延期、部分停滯和流產(chǎn)后逐漸形成的破碎狀態(tài)是不在原先的思路中的——我們應(yīng)該反思性地看到，這種思路也影響到對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行批判性討論的研究者，使得我們?cè)陉P(guān)心原居民被地理邊緣化的同時(shí)對(duì)未來(lái)新社區(qū)的想象落入了與規(guī)劃和投資者的“地產(chǎn)廣告”相似的邏輯，即由于認(rèn)為新建公共空間與基礎(chǔ)設(shè)施是面向比原居民階層更高的高檔商品房購(gòu)買(mǎi)者的，而強(qiáng)化了對(duì)釘子家戶生活處境的“資源匱乏”和公共空間被剝奪的過(guò)分想象。這種判斷即使并未徹底遮蔽，但至少耽誤了我們及早正視整體上的破碎狀態(tài)為釘子家戶“占用”這類場(chǎng)所提供的可能性和由此賦予其日常實(shí)踐的活力。這種判斷也使研究者將拆遷話語(yǔ)中的“遺留地帶”看成了實(shí)在概念，而忽視了社會(huì)過(guò)程和社會(huì)形態(tài)意義上“拆遷遺留地帶”的真正邊界。拆遷話語(yǔ)中的“遺留地帶”僅指那些尚未被拆除為凈地的空間，但伴隨大規(guī)模改造而出現(xiàn)、卻并未“如期”為新社區(qū)所替換的過(guò)渡性空間的范圍理應(yīng)更大，包括了前文所說(shuō)的呈“破碎狀態(tài)”的整個(gè)地區(qū)，也因此那些已經(jīng)新建、但并不存在可以將之納入的整體性新社區(qū)的場(chǎng)所也包含在這個(gè)過(guò)渡性空間中。其次，也只有在將整個(gè)“破碎”的過(guò)渡性空間而不是拆遷話語(yǔ)中的“遺留地帶”視為釘子家戶的基本生境，才能夠理解其日常實(shí)踐中“臨時(shí)性”和“正常化”的一個(gè)重要維度——“廢墟”中的生活也有面向未來(lái)的一面，如在“廢墟”中的過(guò)度儉省、撿拾舊物等行為僅僅被他們用來(lái)處置被拆遷打破的那一部分生活內(nèi)容，在這個(gè)意義上，“臨時(shí)性”有“將就”的意味，而“正?；庇小霸诒黄鹊牟徽Ｖ芯S持最基本、最低標(biāo)準(zhǔn)”的意味；但是，這些家戶朝向未來(lái)的花費(fèi)則并不因其生活在“廢墟”中而儉省，這是他們積極發(fā)現(xiàn)并“占用”本來(lái)并不針對(duì)他們而建造的未來(lái)場(chǎng)所的關(guān)鍵動(dòng)力，在這個(gè)意義上，“臨時(shí)性”不再能概括其整體的生活屬性，而“正?；眲t是其在拆遷前某種生活邏輯的延續(xù)——即面向未來(lái)的邏輯。

  最后，我們這樣來(lái)理解拆遷遺留地帶上這類聚居小社會(huì)空間從無(wú)到有的“生成性”：它們是隨著居民搬離、房屋搗毀、街巷消失而出現(xiàn)的有“互視性”的新的鄰里關(guān)系。這種關(guān)系之“新”的前提是既開(kāi)敞又保有相當(dāng)私密、以同巷內(nèi)部為邊界的舊有鄰里關(guān)系范式和小規(guī)模的共用實(shí)踐——這些前拆遷時(shí)代的生活模式是遺留地帶新空間得以生成和有效維持的條件，也是這種新關(guān)系以“互相照看”和“互助共用”為實(shí)質(zhì)內(nèi)容的原因。這類新社會(huì)空間的存在值得被認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)楹汀斑z留”“廢墟”這類用詞背后的假設(shè)相比，這種新的空間更有助于看清遺留地帶生存環(huán)境的活力來(lái)源和釘子戶“正常人心態(tài)”的倫理邊界。

  在德善街遺留地帶與在建工地的交接處，有一個(gè)以“釘子戶”漢中和牧英兩家為核心的鄰里圈，這是一個(gè)脫胎于前拆遷時(shí)代生活模式、在遺留地帶臨時(shí)生活中萌生的新空間。對(duì)該圈子內(nèi)的家戶來(lái)說(shuō)，這里構(gòu)成一個(gè)完整的圍繞家宅展開(kāi)的日常生活世界。筆者在2015年清明參加牧英家的聚會(huì)后有如下記錄：

  牧英挑了一個(gè)星期天，好讓家族的人到得齊點(diǎn)，把紙燒了，把飯吃了。人到齊后，牧英張羅人都出來(lái)燒紙，本地風(fēng)俗是燒紙不過(guò)午。克山的大兒子小毛領(lǐng)著比自己小十五歲的新女友在克山身邊轉(zhuǎn)，然后他問(wèn)：“爸，燒紙?jiān)谀膲K燒?”克山四下看看，舉手后腦：“是啊，在哪塊燒呢?”

  克山家族原本在152巷擁房地六塊?？松椒驄D和克山父母以前住著最大的那一塊，三間房外帶閣樓，其他五塊分別由二妹敬珍、三妹牧英及克山的兩個(gè)兒子居住。如今除牧英一家外，其他五家在拆遷啟動(dòng)之初就交房簽約，現(xiàn)在不要說(shuō)屋頂門(mén)窗，連墻也不剩幾面，只留下地磚，尚可分辨各家邊界。紙是要燒給克山父母的，而燒紙又應(yīng)在家門(mén)口燒。克山父母住過(guò)的這棟房子當(dāng)年門(mén)是向南開(kāi)，南墻去年還在，今年初已被拆遷隊(duì)敲去，四壁唯剩東墻，因涉隔壁房子結(jié)構(gòu)而存?，F(xiàn)在沒(méi)有南墻了，也就沒(méi)有門(mén)。

  左思右想無(wú)果，而小毛已有了新靈感，指著東墻下一處地磚問(wèn)：“哎爸，爺爺床啊是放這塊的?”眾人聽(tīng)了一齊將頭湊過(guò)來(lái)，討論之下，認(rèn)定小毛所指微誤，應(yīng)再偏個(gè)一米半米。牧英說(shuō)：“就在這塊燒吧?！笨松搅r(shí)呼應(yīng)，指點(diǎn)小兒媳將紅紙黃錢(qián)拎來(lái)。打火機(jī)點(diǎn)火，撥撩以使越燒越旺，喊爺爺奶奶名字，退兩步鞠躬，人人依次照做了?？松胶湍劣⒆钫J(rèn)線°躬，克山年紀(jì)太大，鞠不了那么大——正有幾個(gè)民工從工地下來(lái)，很有興趣地停足看著他們。

  我們可以從遺留地帶上的這個(gè)日常實(shí)踐片段看到，當(dāng)了“釘子戶”的牧英家支如何為家族的祭祀空間尋找替代品。在這里，可以引入德賽托的“戰(zhàn)術(shù)”概念認(rèn)為，當(dāng)牧英家的人在廢墟上尋找一個(gè)可以替代“門(mén)”的祭祀燒紙場(chǎng)所時(shí)，他們“捕捉”到——那道只剩一半的墻面下的一塊空地是祖父母曾經(jīng)擺放床的“位置”，并通過(guò)相信這塊空地能夠在清明期間溝通自己與祖父母的神魂，而使之成為了一個(gè)新的祭祀場(chǎng)所。

  上述片段里的祭祀場(chǎng)所中，出現(xiàn)了流動(dòng)建筑工人。事實(shí)上，建筑工地、施工隊(duì)、各層級(jí)的施工人員是拆遷遺留地帶出現(xiàn)的最為重要、也最不容易被“看見(jiàn)”的新的社會(huì)勢(shì)力。

  圖2呈現(xiàn)了這個(gè)小社會(huì)空間與整個(gè)遺留地帶的關(guān)系。由于距離在建工地極近，而周邊絕大多數(shù)民居都已拆毀，這個(gè)小社會(huì)空間在地景意義上幾乎是一個(gè)孤島，其南北及四周被兩條不規(guī)則的土路（見(jiàn)圖2中的“后辟道路”）包圍。這兩條土路是在建工地施工隊(duì)為方便重型鉆機(jī)、吊機(jī)、挖機(jī)、運(yùn)渣車等工程車輛出入工地而后辟的，兩側(cè)堆放了大量建筑垃圾或在地基開(kāi)掘中挖拋、堆積而形成的土山。這兩條道路在向西延伸后于工地中心交匯，在向東延伸并交匯后則通向街外的快速公路。而貫穿這個(gè)小社會(huì)空間的原有道路，僅剩主街的一小段（街口在北，南邊街尾已封閉，為斷頭路）和橫貫這些家戶的兩條原東西走向的巷道（152巷和162巷）的一部分。盡管巷道西邊已被施工道路截?cái)?，但巷道的水泥磚路面基本得以保留，較之工地后辟的土路而言，其在晴天的灰塵更少，在雨季則更干燥。因此，盡管這個(gè)小社會(huì)空間已經(jīng)被四面“打通”，但仍成為出入家門(mén)的住家戶們以及路過(guò)的建筑工人們最愿意選擇的日常路線。

  從圖2還可看到，小社會(huì)空間附近的住宅主要是東面的連片工棚和住人集裝箱，以及北面的兩棟空置民居。這兩棟空置民居也屬德善街“釘子戶”的房產(chǎn)，但房主已不在其中居住，僅安裝監(jiān)控以為未來(lái)的“強(qiáng)拆”取證；小社會(huì)空間里的住戶和附近工人也基本不在這些房屋附近活動(dòng)。相較而言，東面沿兩條后辟道路“鋪開(kāi)”的工棚和集裝箱里的臨時(shí)住戶即建筑工人，和小社會(huì)空間的關(guān)系更密切。他們的聚集而居使小社會(huì)空間的西沿成為比遺留地帶內(nèi)許多其他地點(diǎn)都要熱鬧的、整天有人來(lái)往的地方。由此，出乎一些來(lái)自外部視角的揣測(cè)的是，釘子家戶普遍認(rèn)為工人的到來(lái)、流動(dòng)和居住使遺留地帶變得更安全，而不是相反。

  不僅如此，建筑工人成規(guī)模的和密集的生活需求還吸引了遺留地帶范圍內(nèi)最大的一個(gè)流動(dòng)菜肉攤主選擇駐扎在這個(gè)小社會(huì)空間的邊上。事實(shí)上，此時(shí)德善街內(nèi)大大小小的菜攤、肉攤、魚(yú)攤和盒飯攤都是由建筑工隊(duì)所吸引、并在空間上以工地和工棚為核心分布的，在街內(nèi)菜場(chǎng)和流動(dòng)菜攤于拆遷進(jìn)程開(kāi)始后陸續(xù)關(guān)閉的情況下，釘子家戶正是在這個(gè)意義上極大地受惠于外來(lái)建筑工人的存在。工地和工棚的空間性存在與流動(dòng)攤點(diǎn)形成一種過(guò)程中的親和性：一方面，隨工程進(jìn)度不斷推進(jìn)的工地邊界和變更的工棚地點(diǎn)往往包含著對(duì)流動(dòng)性攤點(diǎn)的考慮；另一方面，暴露在“廢墟化”的街面上的攤販在城管頻繁的空間約束壓力下發(fā)現(xiàn)，“工地大門(mén)內(nèi)”和“工棚屋檐下”是更好的庇護(hù)場(chǎng)所，工地力量也的確在為其提供逐漸實(shí)質(zhì)化的庇護(hù)。在攤販看來(lái)，遺留地帶中的工地和工棚比釘子家戶更有勢(shì)力，也在某種意義上更“合法”。

  現(xiàn)在，讓我們回到小社會(huì)空間的內(nèi)部，觀察其中的具體關(guān)系。從圖3可以看到，在這個(gè)小圈子日常生活和重大事件中具有核心意義的漢中家和牧英家，位于兩條殘存巷道的巷口，也即小圈子和外界的交界口上。兩家人一出門(mén)便能夠碰面，是面對(duì)面的居住關(guān)系。而巷道南側(cè)、緊挨牧英家西側(cè)一處露天水泥水池的一小塊長(zhǎng)期擺放一臺(tái)小方桌、幾把矮凳的空地，更可說(shuō)是小圈子的社會(huì)中心（圖3中的“方桌”）。

  這塊空地系牧英家隔壁鄰居簽字搬走后、經(jīng)拆遷隊(duì)敲毀房體而露出的地基。由于這家人在建房時(shí)將地基墊得很高，因此在房子拆毀后，顯露為一塊干燥的、在雨季不會(huì)積水的高臺(tái)。又由于這里已經(jīng)是工地和遺留居住區(qū)的邊界，南邊除了新樓盤(pán)在建地基外并無(wú)建筑物遮擋，因此這里的采光極好。在這家人搬走后，牧英家和漢中家的人看中了這個(gè)地方，齊力將地基上的瓦礫清理干凈，并在附近搬走鄰居扔下的桌椅板凳里挑揀了一臺(tái)尚結(jié)實(shí)的小方桌和幾把形狀各異的矮凳放在空地中央。天氣舒適的時(shí)候，一天到晚都有人坐在這里乘涼或休息。（田野筆記，2016年8月）

  除了可為近鄰所使用的新空間，這塊干燥、有陽(yáng)光、有頂、有桌、有凳的空地還成為漢中施展他的“香煙政治”的場(chǎng)所。喜好在這里坐上一坐的不僅有近鄰，還有往來(lái)的工地上的人。如果沒(méi)有小圈子的存在，工人只能通過(guò)塵土飛揚(yáng)的施工道路往返于工地腹地和居住點(diǎn)；相比之下，小圈子的干凈巷道、遮陽(yáng)傘/棚、散落的小矮凳和有人聚集而居的生活氣息，更吸引他們。這里完全成了往來(lái)工人最喜歡路過(guò)的和順便在烈日午間或荒涼的夜間停下小憩或開(kāi)小差的地方，也可說(shuō)是附近廢墟和荒地中唯一一塊有棲居性的地方。

  漢中對(duì)此十分清楚，并利用這一點(diǎn)逐漸建立起與工程隊(duì)工頭之間的互惠關(guān)系。他隨時(shí)隨地在衣兜里揣一包十塊錢(qián)的本地香煙，每有工頭或工程隊(duì)大小領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)這里，他就招呼他們坐下來(lái)休息，然后遞上一根煙，并招呼媳婦孟梅給他們隨身帶的保溫杯里加水。這些領(lǐng)導(dǎo)十分領(lǐng)情，因?yàn)檫@幾乎是工地附近唯一可以遮陽(yáng)和休憩的地方。他們對(duì)漢中的意圖也充分領(lǐng)會(huì)，經(jīng)常愿意為他行這樣那樣的方便，這其中最主要的是向漢中傳遞關(guān)于工期的信息，以幫助他判斷與開(kāi)發(fā)商、拆遷辦的談判時(shí)機(jī)，以及以工程隊(duì)之便幫助漢中在雨季過(guò)后修補(bǔ)巷道，方便小圈子內(nèi)住家戶的出行——對(duì)于富有渣土和人手的工程隊(duì)來(lái)說(shuō)，這些是舉手之勞。

  和工程隊(duì)的這種交情對(duì)在遺留地帶生活的住家戶來(lái)說(shuō)是特別必要的，有時(shí)候甚至是十分及時(shí)的——這類生成于遺留地帶和在建工地交接處的小社會(huì)空間在實(shí)際上成為了整個(gè)遺留地帶的社會(huì)生產(chǎn)動(dòng)力之一，尤其是上文所述的釘子家戶與附近以連片工棚和住人集裝箱為主的工地生活空間之間的密切互惠，是既往對(duì)釘子戶日常生活的討論忽視的一個(gè)重要面向。但同時(shí)，這種香煙政治和短暫互惠性的棲居建立起的臨時(shí)“交情”也意味著代價(jià)和不穩(wěn)定。例如，處在住家戶和外地工人生活區(qū)的交界處本身就需付出代價(jià)。下文更是要通過(guò)辨析工程隊(duì)和釘子家戶在小社會(huì)空間內(nèi)的邊界爭(zhēng)奪、地盤(pán)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步揭開(kāi)這層交情的完整圖式，并運(yùn)用圍繞桂花樹(shù)、菜地、挖機(jī)展開(kāi)的民族志記錄，一方面展現(xiàn)邊界、門(mén)神、空間權(quán)屬的“生成過(guò)程”，另一方面揭示在工地對(duì)邊界的侵蝕和釘子戶對(duì)地盤(pán)的維護(hù)背后，表面退至后臺(tái)的拆遷辦的持續(xù)在場(chǎng)。

  和以上這種侵?jǐn)_相比，真正透露出這種交情之薄的是工程隊(duì)和住家戶對(duì)小圈子“邊界”的爭(zhēng)奪。當(dāng)在建樓盤(pán)的地基離小圈子很近、卻又沒(méi)有完全相接時(shí)，工頭們和小圈子人的關(guān)系是較好的，因?yàn)樗麄兏鼮橐蕾囂幵谑┕さ缆分虚g的住家戶的支持，以保證工程進(jìn)度。但當(dāng)?shù)鼗粩嗤七M(jìn)，以致小圈子開(kāi)始成為推進(jìn)的阻力、成為礙事者，工程隊(duì)便施展出多種策略以入侵小圈子人的生活空間。

  在一個(gè)早晨，全順的媳婦發(fā)現(xiàn)她占用鄰居家空屋所種的菜地被不止一個(gè)人屙了屎；漢中則看到一輛挖機(jī)直接開(kāi)進(jìn)他在牧英家西側(cè)拆遷廢墟上收拾出來(lái)的、已經(jīng)豐收了的菜地；與此同時(shí)，站在露天水池前洗菜的牧英看見(jiàn)三四個(gè)工人帶著鏟子、鐵鍬包圍了搬走的金秀家留下的桂花樹(shù)。從圖3不難發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)地點(diǎn)都在小圈子和南邊在建工地的交界處，而此時(shí)正是工程隊(duì)計(jì)劃將地基進(jìn)一步北推的時(shí)期。

  住家戶們對(duì)這一連串的空間入侵異常警惕。牧英立刻打電話給已搬走的金秀，指導(dǎo)她如何以“這是我家私人種的樹(shù)，我要找人運(yùn)走的”為由使幾個(gè)已經(jīng)動(dòng)手的工人膽怯。而她在將與金秀通著話的手機(jī)塞到工頭耳邊時(shí)，又拉上漢中、孟梅以及全順家媳婦，四人將工頭團(tuán)團(tuán)圍住，添油加醋地形容這棵樹(shù)的重要性，并警告他私挪私人樹(shù)木比盜賣行道樹(shù)有更嚴(yán)重的后果，還言之鑿鑿地互相佐證金秀的確說(shuō)過(guò)要將樹(shù)運(yùn)走。工頭在這樣的架勢(shì)下有些心虛，略經(jīng)猶豫就遣散了工人，并表示回去商量一下再說(shuō)。保下桂花樹(shù)后，牧英和孟梅出奇地興奮，回到屋后，牧英說(shuō)：“這棵樹(shù)一定不能讓他們干走，么的這棵樹(shù)擋著，鉆探機(jī)早就推進(jìn)來(lái)了?！笨梢?jiàn)在牧英心中，這棵樹(shù)對(duì)小圈子社會(huì)空間而言具有如門(mén)神般的邊界意義，或者說(shuō)如一座邊塔。

  值得注意的是，金秀家的桂花樹(shù)并非一開(kāi)始就是門(mén)神、邊塔，而是在一系列復(fù)雜過(guò)程中“逐漸成為”邊界的一個(gè)象征點(diǎn)。拆遷前，這棵樹(shù)在金秀家的天井里，被金秀家的墻、披子和籬笆所遮掩；又因棚戶建筑密集的緣故，用牧英的話講，“從前一點(diǎn)香味都聞不見(jiàn)”。因此在各種意義上，這棵樹(shù)都不在當(dāng)時(shí)的鄰里公共生活中存在。它的真正出現(xiàn)是在金秀家搬走、簽字、拆房以后，伴隨周邊遮擋物和密集建筑的消失，用牧英的話說(shuō)，“露出來(lái)了，香味也出來(lái)了”。對(duì)牧英、漢中等人來(lái)講，桂花樹(shù)及其香味是拆遷開(kāi)始以后才出現(xiàn)的“好事”。而此后，隨著在建工地推進(jìn)、周邊住戶減少，桂花樹(shù)已不僅是點(diǎn)綴生活的好事，而是成為臨時(shí)小社會(huì)空間與工地間的重要節(jié)點(diǎn)。對(duì)牧英、漢中、全順三家來(lái)說(shuō)，其生活空間的南端正是由這棵處于三家“目之所及”位置上的樹(shù)所匡劃。往來(lái)于工地和外界的車輛不得不為這棵樹(shù)繞道，才因此逐漸軋出道路，從而劃定南端的整體邊線。邊線內(nèi)的廢墟也因此在釘子戶眼中具有了可以被“收拾出來(lái)”的價(jià)值。全順和漢中家的菜地及漢中和牧英家孫子的玩耍地盤(pán)，實(shí)際上都是從這塊廢墟上清理、建立起來(lái)的。

  在新樓盤(pán)地基進(jìn)一步北推時(shí)，也繼而以此線為標(biāo)準(zhǔn)，西沿桂花樹(shù)南、東沿牧英家南墻來(lái)打造鋼筋護(hù)欄。護(hù)欄的技術(shù)意義本來(lái)是為防止地陷、地裂，但在釘子戶看來(lái)，護(hù)欄的存在，還是對(duì)在生活中已經(jīng)形成的事實(shí)空間權(quán)屬的確認(rèn)。而打造護(hù)欄前三家人成功勸止工程隊(duì)伐樹(shù)賣樹(shù)的事件，也使護(hù)欄與空間權(quán)屬之間的關(guān)聯(lián)更加明確：對(duì)三家人來(lái)說(shuō)，“護(hù)欄繞道”證明了他們對(duì)這塊空間的所有權(quán)。簡(jiǎn)言之，逐漸顯露、存在、并經(jīng)歷伐賣與保衛(wèi)戰(zhàn)的桂花樹(shù)一步步成為門(mén)神和邊塔，塑造著為其所“看護(hù)”的釘子戶們的地盤(pán)感。

  與桂花樹(shù)保衛(wèi)戰(zhàn)同時(shí)，漢中也在鞏固他的菜地邊界。先是以一種平淡而不在意的樣子將尚未被挖機(jī)碾毀的青菜、蒜、蔥、楊花蘿卜等蔬菜一一收割，然后在當(dāng)天就播下新種，并在菜地四角插立竹竿，以長(zhǎng)麻繩將菜地環(huán)繞數(shù)圈，最后在每一邊的繩子上掛上寫(xiě)著“私人菜地、后果自負(fù)!”粗大字樣的白紙。借由這個(gè)行為，漢中強(qiáng)調(diào)了菜地的空間歸屬，將之徹底變?yōu)椤拔业臇|西”“我的地盤(pán)”——后來(lái)來(lái)福一家向其學(xué)習(xí)，在自家菜園因妨礙施工車輛隨意堆土而被人故意搗毀后，舉全家之力為新菜園砌成一道一米來(lái)高的磚墻，以更招搖的方式彰示自己在廢墟上所新建地盤(pán)的正當(dāng)性。

  這種“地盤(pán)確認(rèn)”提醒我們存在于遺留地帶住家戶之中的一種特殊的空間觀念，即在臨時(shí)生活下“我的空間”不僅指向釘子戶仍在居住的既有場(chǎng)所，也指向釘子戶在鄰人廢墟之上開(kāi)辟的新場(chǎng)所。這些場(chǎng)所雖然在權(quán)屬上十分模糊，但已經(jīng)成為開(kāi)辟者臨時(shí)生活空間中的重要部分，成為其事實(shí)上的地盤(pán)。筆者進(jìn)一步將這種行為稱為對(duì)“無(wú)主之地”的“占有”。在這片待拆遷的居住地徹底成為“凈地一塊”并被交與開(kāi)發(fā)商使用前，由于其上的原產(chǎn)權(quán)所有者們有的已經(jīng)簽訂拆遷協(xié)議，有的則仍將產(chǎn)權(quán)證明握在手中并居住其中，其在法律意義上的產(chǎn)權(quán)屬性是模糊的。也正因?yàn)檫@種模糊性，這類空間暫時(shí)成為由多方競(jìng)爭(zhēng)事實(shí)上的使用權(quán)的“無(wú)主之地”。在人類學(xué)的意義上，這種不斷變動(dòng)的對(duì)一個(gè)空間的事實(shí)權(quán)屬就是一種“產(chǎn)權(quán)”。

  數(shù)日后的一個(gè)早晨，挖機(jī)再次入侵，徑直開(kāi)到漢中家門(mén)口。漢中很清楚這一舉動(dòng)在新地基挖掘在即的工期節(jié)點(diǎn)上是什么意義，但同時(shí)判斷工地勢(shì)力和拆遷辦有所區(qū)別，工地派的挖機(jī)至多推掉他的臨時(shí)地盤(pán)（如菜地），卻不能推掉他的房子。（田野筆記，2016年10月）

  工地對(duì)邊界的侵蝕和釘子戶對(duì)地盤(pán)的維護(hù)，這兩種傾向互為消長(zhǎng)與持續(xù)拉鋸的局面是遺留地帶小社會(huì)空間里釘子戶—施工隊(duì)這對(duì)社會(huì)關(guān)系及其格局的集中表現(xiàn)。但對(duì)這一局面的形成起關(guān)鍵作用的，仍是釘子戶與拆遷辦的關(guān)系。拆遷遺留地帶之“遺留”，在于拆遷項(xiàng)目指揮部從該地帶內(nèi)遷出以及基層拆遷人員從其在該地帶的常駐狀態(tài)中退出；因此，所謂的遺留地帶，就是那些雖然其土地上拆遷任務(wù)并未完成、但出于某種原因各級(jí)動(dòng)遷人員都從常駐辦公室中撤離、從而使整體日常節(jié)奏由密集的談判與搬遷恢復(fù)為以剩余居民過(guò)日子為主、以動(dòng)遷人員偶爾上門(mén)談判為輔的地帶。從這個(gè)意義上來(lái)講，工地勢(shì)力之所以在遺留地帶凸顯，是由于動(dòng)遷勢(shì)力的暫時(shí)退出。但從另一個(gè)意義上講，工地勢(shì)力始終受到退至后臺(tái)的拆遷辦的鉗制：遺留地帶釘子戶的立足根基，在于其有產(chǎn)權(quán)的土地證、房產(chǎn)證或其所租公房的租賃證，以及持續(xù)“看守”其房屋的實(shí)際行為。權(quán)證不僅為看守房屋的行為提供正當(dāng)性，也表明，雖然不再天天和動(dòng)遷人員談判，但釘子戶生活本身也不過(guò)是另一種談判方式而已。而看守房屋的實(shí)質(zhì)動(dòng)力，也不過(guò)是對(duì)談判崩潰（即強(qiáng)拆）的一種防備措施。由此，與拆遷辦的關(guān)系仍然是釘子戶所面對(duì)的主要問(wèn)題，而與施工隊(duì)的關(guān)系也始終以此為前提：一方面施工隊(duì)對(duì)邊界的侵蝕是開(kāi)發(fā)商、拆遷辦與施工方共謀的結(jié)果，另一方面施工隊(duì)的侵蝕是有限度的，它無(wú)法觸碰釘子戶的房屋本身，對(duì)“房屋”這塊地盤(pán)的爭(zhēng)奪只能是拆遷辦的事，這也是開(kāi)發(fā)商、拆遷辦與施工方共認(rèn)的有關(guān)彼此權(quán)力界限的前提。

  運(yùn)用民族志方法，本文提出存在于拆遷遺留地帶的一種以互視、互相照看和互助共用為特征的新的聚居小社會(huì)空間，將之視為遺留地帶居民將臨時(shí)性生活進(jìn)行正?；捅３謼訝顟B(tài)的關(guān)鍵條件，并強(qiáng)調(diào)這一社會(huì)空間從無(wú)到有的“生成性”和舊有鄰里關(guān)系范式的歷時(shí)性連續(xù)。本文還試圖揭示在既有研究中被忽略的“釘子戶—工地”的空間政治和暫時(shí)的互惠，以及由工程隊(duì)和釘子戶的邊界爭(zhēng)奪和地盤(pán)之爭(zhēng)為代表的這種“臨時(shí)”交情的完整圖式和一種事實(shí)上的空間權(quán)屬的存在。

  由此，筆者認(rèn)為應(yīng)將未搬遷居民的實(shí)踐定義為對(duì)生活劇變的“應(yīng)付/對(duì)付”，也即將由混亂帶來(lái)的臨時(shí)性轉(zhuǎn)變?yōu)橛行驙顟B(tài)（更準(zhǔn)確的說(shuō)只是平常狀態(tài)）的努力。這一定義顯示了釘子戶被困入其中的基本生境。因?yàn)檫@種臨時(shí)性并非釘子戶主動(dòng)尋求的結(jié)果，而是被給定的，是由一種強(qiáng)制性權(quán)力所施加的，也因此是令這些居民不得不調(diào)動(dòng)巨大力氣去面對(duì)的——因此，這是“應(yīng)付/對(duì)付”而非“應(yīng)對(duì)”。至此，我們也許可以回到開(kāi)頭對(duì)拆遷遺留地帶進(jìn)行再定義的問(wèn)題：到底什么是拆遷遺留地帶呢？很顯然，本文的案例呈現(xiàn)出，拆遷遺留地帶僅為協(xié)商/談判的某個(gè)過(guò)渡階段，只不過(guò)在此階段中拆遷力量暫時(shí)退至后臺(tái)。根本而言，拆遷遺留地帶對(duì)居民來(lái)說(shuō)仍是個(gè)無(wú)法被整體把握、卻又無(wú)法遠(yuǎn)離的空間；但拆遷方的退后姿態(tài)，給予居民以戰(zhàn)術(shù)的空間，使之有可能通過(guò)建立小聚居社會(huì)空間、與工地的香煙政治和地盤(pán)沖突等舉動(dòng)來(lái)“捕捉”機(jī)會(huì)。

  需要強(qiáng)調(diào)的是，本文并非直接在德賽托的意義上“使用”戰(zhàn)術(shù)概念，而是主要在其提出的戰(zhàn)術(shù)與策略間之別的問(wèn)題上受到啟發(fā)。具體而言，“戰(zhàn)術(shù)”概念本身即將這些行為視為以自身為目的的直接行動(dòng)，而“策略”則暗示這些行動(dòng)背后還存在更進(jìn)一步的目的，這些行為則至多只是手段?？梢越栌靡粋€(gè)被釘子戶們頻繁使用的表述來(lái)闡明這類直接行動(dòng)，即“將就”?！皩⒕汀辈粌H指出于方便和便宜的考慮而尋找臨時(shí)的日常生活替用物，也同時(shí)包括一些實(shí)在的要求。例如釘子戶家庭會(huì)在遺留地帶廢墟中揀拾被丟掉的鞋帶、電線等有可能是在臨時(shí)生活中被用到之物，不過(guò)當(dāng)他們遇到具體問(wèn)題，如面臨用一片大尼龍布來(lái)遮蓋房頂以防雨水繼續(xù)傾漏時(shí)，一個(gè)實(shí)在的問(wèn)題就在于到底是鞋帶還是電線能將尼龍布在屋角上綁得更牢。

  最后，筆者想再度強(qiáng)調(diào)測(cè)度方法在本文中的意義。小聚居社會(huì)空間、工地政治、地盤(pán)之爭(zhēng)，這些特別存在于拆遷遺留地帶的、來(lái)自這些“廢墟”上真正棲居者的事實(shí)占有，皆可被歸結(jié)為“基層空間的法”。這是一種事實(shí)占有意義上的“所有權(quán)”，即棲居者通過(guò)己身的實(shí)際居住而與物互相演成、互相浸入，從而達(dá)成某個(gè)時(shí)點(diǎn)上的占有事實(shí)（朱曉陽(yáng)，2019）。而就本文而言，只有使用測(cè)度方法，進(jìn)入本地人的世界或生活形式，才能把握這類拆遷遺留地帶上的“基層空間的法”，也即認(rèn)識(shí)“地方”的土地利用規(guī)范和生活世界秩序。

  〇本文原載于《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2020年第8卷第4期。為閱讀及排版便利，本文刪去了部分注釋與參考文獻(xiàn)，敬請(qǐng)有需要的讀者參考原文。